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Esta n a r r a c i ó n , en su mayor parte f a n -
t á s t i c a , la e s c r i b í yo hacia 1912 y ahora l a 
recojo, para m i s amigos , en una ed ic ión 
r e d u c i d í s i m a . 
Como obra p o é t i c a , no creo que deba 
r e n d i r cuentas a la rea l idad , n i a l a histo-
r i a , n i a la a r q u e o l o g í a . E l autor, media-
namente satisfecho hoy de su viejo manus-
cr i to , lo estima como una ampulosa m á q u i n a 
decorativa, con escasos apoyos en la v ida 
•corriente y mediocre. Cosa, pues, f a l s a y 
de i m a g i n a c i ó n , y tea t ra l s e g ú n cier ta i n -
t e r p r e t a c i ó n v u l g a r . 
Y ese c a r á c t e r de obra que, por fa lsa , 
resulta a veces graciosa, l a ha salvado del 
f u e g o p u r i ñ c a d o r . 
F . A . 

Esta es la vieja historia de Mazariegos y 
Monsalves, ya cantada por otros ingenios. 
Mas de los venerables archivos de la Or-
den de San Juan, en papeles que atañen y 
tocan al gran prior don Diego Alvarez de 
Toledo, han surgido nuevas noticias que ilus-
tran los hechos memorables. 
Y han traído a la historia estos papeles 
amarillos y nobles, todos sellados con la cruz 
bífida de Malta, un suave perfume de amor 
antiguo... Amén de resucitar peregrinos de-
talles desconocidos y famosos pormenores, de 
modo tal , que hacen revivir todo el gran dra-
ma caballeresco. Y pasa por los viejos docu-
mentos un soberano soplo hidalgo y señoril. 
La historia, reverdecida, vamos a referir 
aquí. Y n i aun lo sabido holgaría. Tal es su 
enseñanza. 

Tardas y graves laten entre la niebla las 
campanadas llamando a cabildo. 
Es mañana de Reyes. 
Zamora la noble, sobre su peña, se arre-
buja, hosca y ceñuda, en el candial de la nie-
bla, Y abajo el río, en la gran anchura -del 
cauce, marcha pausadamente bajo el velo de 
sombra de la bruma cerrada. 
Por los caminos vienen a esta hora las 
gentes del monte, de las rocas negras de Sa-
yago, de los pizarrales de Aliste, y todos se 
envuelven en las amplias capas visigodas y 
marchan como patriarcas, lentos y solemnes, 
tras los borricos, que llevan en la frente una 
estrella de escarcha. 
Apagadas en la niebla, han vibrado so-
noraiS,: rotundas y largas, las campanas de la 
Catedral, y luego las de parroquias y conven-
tos; más tarde, las de Santa María de la 
Horta, bailía de los Caballeros de Malta, y, 
por fin^ solas, insistentes y tercas, las de San-
ta María la Nueva, llamando al cabildo de 
Hijosdalgo. 
Tienen estas campanadas la majestad y la 
sonoridad de su alcurnia., Suenan solas y per-
sistentes en la niebla, tercas y graves. 
Era el Estadio Noble de la dudad así: per-
sistente y terco... E l viejo fuero del primer 
Fernando otorgó el común, y de entonces 
data la enemiga entre los Hijosdalgo y el 
Estado llano. Es fama que los nobles «pusie-
ron al Concejo en tramces y en aprietos muy 
señalados con su altiva voz y encopetado dic-
tamen, día tras día y año tras año. 
Y a bien que el hidalgo templo de Santa 
María pagó en una contienda, cuando el pue-
blo, rabioso, puso fuego a la iglesia, donde 
se acogieron los nobles todos. 
Riñeron por una trucha Benito el Pelllite-
ro y un criado de don Gómez Alvarez de Viz-
caya... Un privilegio de los buenos tiempos 
daba a los hidalgos preferencia para comprar 
los mantenimientos sobre los pecheros. En -^
conóse la lucha, y, en fin, el pueblo quemó a 
la nobleza toda dentro de su iglesia y casa: 
el viejo templo de San Román; cuando el i n -
cendio, Nuestra Señora de la Misericordia, y 
luego, Santa María la Nueva... Reinaba en 
León don Fernando I I , y en la Sillla de San 
Pedro, Allejandro I I I . Era el año del Señor, 
de 1158. 
Fué un caso inaudito. Allí pereció la flor 
de la nobleza; tengamos un recuerdo para 
el doncel Giraldo Ponce, hijo del príncipe de 
Zamora, Ponce de Cabrera. 
Santa María la Nueva es, pues, no sólo ca-
sa de la Hidalguía, sino glorioso sepulcro. 
De las viejas piedras quemadas surgió el 
nuevo templo rápidamente. Lo nuevo y lo vie-
m 
jo tienen la rudeza y firmeza del románico. 
Y del hidalgo roble que ardiera, brotaron los 
renuevos,; tercos y persistentes, con las raí-
ces llenas de savia y de fuerza, las raíces se-
culares huindidas en el corazón de la raza, 
abrevándose en lejanas vetas de sangre ¡pura... 
Y suenan hoy en la torre-fortaleza las 
camipanas de cabildo, porque es el día de los 
Santos Reyes. 
La niebla se aplasta contra el suelo cuaov-
do corre una ráfaga, y en la plazoleta de San-
ta María se reverdece la hierba que ha brota-
do en el silencio y en la paz. 
Ensombrece la plaza el negro torreón de 
los Bscaliantes, y en la fachada del templo, 
bajo el tejaroz, se abre el arco de traza v i -
sigoda, quién sabe si un recuerdo de aque-
lla vieja iglesia de San Román, que allí eri-
giera Recesvinto... 
Por el por tón abierto entra la niebla de 
la calle y se tiende .por las losas húmedas y 
aureola de un nimbo las luces del altar,. Es 
pronto atún, y el coro de nobles, frío y des-
nudo, se halla desierto. 
De un alto ventanal cae sobre los sitiales 
una luz vaga y tamizada. Los sitiales ajuste-
ros brillan pulidos y centenarios... Y hay en 
e? gran silencio unía ex t raña vida que pare-
ce animar las cosas que se escondlein en la 
sombra. De lo más obscuro surgen de pron-
to destellos fugaces, como ojos brillantes de 
esos seres que viven en el misterio de las 
capillas y de los rincones sombríos... 
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Sobre el paño morado de um altar se t ám-
de una cruz ne^ra,, y em ella abre los brazos, 
rígidos y secos, un Cristo... Mira doloroso y 
té tr ico con sus ojos hundidos y misteriostos, 
con una amargura infinita en el caído labio... 
De la cabeza, descarnada, cuelga una cabe-
llera cadavérica, que urna mujer morena de-
jara al morir para Nuestro Señor. Y el pelo, 
muerto y mate, cae lacio y horrendo. A la 
cintura del Crucifijo, se ata un .paño ne-
gro, que baja como una saya hasta los pies, 
verdosos, anchos y separados, que se fijan, 
abiertos, sobre el madero, con dos clavos he-
rrumbrosos y grandes... Es el Señor de las 
Batallas, y tiene como exvoto una recia daga 
milanesa, que fué de un capitán de bandole-
ros arrepentido. 
Bajo el altar se abre el agujero por don-
de pasara volando, en portentoso prodigio, la 
Sagrada Hostia el día del incendio... Voló con 
alias invisibles y refugióse en un viejísimo con-
vento dle Dueñas Reales. El cabildo de Hijos-
dalgo hizo labrar para eil agujero una reja do-
rada, y de él brota un díulce aroma de mila-
gro... Esto será mientras duran las piedras die 
Santa María. Hánse obrado allí mujchos prodi-
gios en los enfermos y pobres del Señor que 
buscan la salud con ia fe en el espíri tu. Y 
entre los exvotos humildes, ennoblece el lu-
gar una mano de plata que legara don A l -
varo Rodríguez Sarmiento, Señor de las Ca-
sas de Aribayos, y collazo de don Juan el 
Tuerto... Fué aquel noble infanzón a quien 
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llamaban Cascabel, porque su cuerpo menu-
do bailaba dentro de la armadura... Pero era 
tan forzudo y recio, que su lanza era temi-
da,; y más su clava: un gran hueso de buey. 
Así tomó a San Pedro de la Tarce, con su 
señor. 
Todas estas cosas,; con mi l historias fabu-
losas, van quedando recogidas en el templo 
venerable, y son su alma y su vivir. 
Túrbase la calma de pronto, y en el si-
lencio de la iglesia se oyen recios y firmes 
los graves pasos del señor Abad. Camina ha-
cia la puerta, ya revestido y envuelto en el 
oro de una vieja capa. Es un clérigo agigan-
tado, y em su cara ag-uileña de cazador se 
yerguen los bigotes grises y se afina la bar-
ba canosa. Atraviesa la nave lento y señoril; 
precédelo el acólito con el acetre de plata y 
©1 hisopo,; de domde tomarán el agua bendi-
ta los señores del Estado Noble... 
¡El venerable Estado! Orgulloso y altivo 
como ninguno, a mucha honra; que hubo de 
pedirle años después pruebas de nobleza al 
gran Duque de Alba, cuando quiso entrar en 
la Cofradía de Caballeros de San Ildefonso... 
El grave Estado Noble, hoy tan mermado, 
porque la ñor de él lilevóselia a sus guerras 
el señor Emperador don Carlos V... 
Así ios que entran en Santa María esta 
mañafna de Reyes, apéanse de las sillias de 
manos, que todios son viejos y decaídos, y los 
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cuentos de las espadas arrastran por las lo-
sas^  lejos de levantar hidalgamente el vuelo 
de capas y mantos... 
El Abad se imclina ante cada Hijodalgo, 
con ana gran cortesanía de caballero, que 
él también luce sobre su hábito la cruz de 
sangre del Señor Santiago, y alarga el h i -
sopo a los t rémulos dedos amarillos de los 
señores, y les pide luego noticias de su sa-
lud y vida, y les da su nombre somoro. 
Suenan así Viveros y Benavides, Sarmien-
tos y Pimenteles, Sanabrias y Palacios, Val-
dejemas y Guadalfajaras, Docampos y Gómez 
de Rojas, Ponces de León y Henríquez de Guz-
mán, Sotelos y Monsalves, Sosas y Pachecos, 
v Toledos, y Fonsecas, y Acuñas, y Mazarie-
gos,- y Valencias y Osorios, en un murmullo 
heroico y nobilísimo. 
Cada caballero, al pasar, hace la genufle-
xión ante el Sagrario, y luego se recoge al 
coro. Entra rindiendo una gran reverencia, 
y ocupa su sitial en silencio. Quedan sólo va-
cíos los de los cabos* asiento de caballeros 
nuevos... Andan a esta hora llevando por el 
mundo en t r iunfo y gloria la bandera del 
Emperador. 
Ciérranse las puertas, y ya queda el ca-
bildo solemne completo. 
La luz escasa arranca a veces un deste-
llo a un joyel, a una venera* a un cintillo, y 
también bri l la el pomo labrado de las da-
gas o los pulidos gavilanes de una espada de 
gala... Y relumbran los ricos botones que 
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muestra en la ropilla un caballero rico y ga-
lán... 
En la mitad del coro está la mesa, cu-
bierta con un viejo paño de velludo, que lle-
va^ en sedas y oros desvaídos y dulces, las 
armas de la ciudad, Y en un rincón obscuro, 
la Seña que guió a los lanceros y balleste-
ros del Estado Noble cuando formaba mes-
nada... Aquellos buenos tiempos en que cada 
señor ponía su hueste al servicio de la ciíu-
dad, y caminabain todos los gniones y flámu-
las detrás de la Seña. No hubo caso pareci-
do, y se cita en las viejas crónicas como cosa 
admirable y extraña...; cuando cada Hijodalgo 
de pendón y caldera campaba suelto y libre 
con su hueste. 
Así protegió al Estado Noble Dios Nues-
tro Señor. Y El preside las juntas de Hijos-
dalgo, y El las contempila desde su Trono de 
glqrila; porque antes dle alzarse la primera 
voz en el cabildo, se expone a Su Divina Ma-
jestad. 
Y en ese día de los Santos Reyes, la ce-
remonia toma una pompa desusada. 
En la iglesia, solitaria y obscura; en ©1 
silencio, que parece crecer y hacerse corpó-
reo,, el Abad levanta en sus manos el Sacra-
mento pausadamente... Asisten dos clérigos 
jóvenes, y la luz de la bóveda cae sobre ellos, 
que humillan la cabeza mostrando una ton-
sura ancha y monacal. 
Todos los caballeros se arrodillan, y se 
tiende rápido por la nave ©1 rozar de las es-
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padas,. un ruido de espuelas, un cavernoso ba-
t i r de puños hiriendo los pechos hidalgos y 
contritos. 
Y queda la Forma, blanca y nítida,! de una 
albura inefalble y de una transparencia m i -
lagrosa, entre el oro cálido del v i r i l radian-
te, en la cumbre de las gradas, alta y celes-
t ia l . 
—En el nombre del Padre, y del Hijo, y 
deil Espír i tu Santo. 
Así clama en el coro el más viejo caba-
llero,, y comieniza el cabildo. 
Tras las fórmuilas graves y solemnes, la 
rendición de cuentas del año de gracia que 
ha pasado,; la gestión de los señores de ofi-
cio, la aprobación a su rigidez y derechura, 
viene la elección de cargos para el año que 
entra, de 1531, bajo la égida cesárea del águi -
la bifronte... 
Y aquí es el fruncirse los ceños y salir 
a los ojos el bri l lo de la ira y el ansia dje 
guerrear que aún late en aquellos corazones 
viejos; porque elllo es de naturaleza en los 
bombres que nacieron para tal oficio y me-
nester: por eso son Hijosdalgo. 
Y aunque ya un poco cortesanos, que no 
en balde han ocurrido acontecimientos y ve-
nido costumbres que cubren los naturales ím-
petus bravios con cierta capa de buenos mo-
dales, un tanto extranjera y un bastante h i -
pócrita y pegadiza por acá; aunque ya un 
poco cortesanos, decimos, los buenos caballe-
ros del cabildo dejan de cuando en cuando 
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apuniar en la contienda el sincero brío de 
la raza; y ello se traduce y sale a luz en ta i 
grito vibrante, o en cual gesto descomedido, 
o en estotro juramento medio velado,; y siem-
pre en un aire agresivo de altivez y fanfa-
rronería... Y téngase en cuenta que entre h i -
dalgos hay parentesco; que todos ellos son 
primos hasta del mismo rey. 
Así los viejos caballeros echan al viento 
la furia que los años obligan a mantener en 
el pecho, como los achaques a dejar la espa-
da quieta y la adarga en la armería. 
Sobre las voces todas, álzase una juvenil 
y de buen timbre, que llena la iglesia con su 
clamor. Y acompaña a la voz uin gesto de 
gran altanería; don Diego de Mazariegos y 
Cuadalfajara, hidalgo mozo y bien compues-
to, habla así, más con gritos que con razo-
nes. Es un segundón de la Casa, tenido en 
estima por valiente y caballero. 
Mas háníle desilucido los timbres no poco, 
lo que cree la gente que es afición a la hol-
ganza y demasiado amor ai regalo de su ca-
sa,, pues hállase el mozo aquí,: en el sosiego, 
mientras sus primos, los otros hidalgos mo-
zos, peregrinan por Francia y por Italia,, con 
el broquel al brazo y el casco sobre los ojos, 
dando sangre y cobrando gloria. Y en la Jun-
ta de nobles sólo la cabeza de don Diego de 
Mazariegos se alza sin una cana. 
Todo ha ocurrido por mentideros y sola-
nas, hasta entre las mujerucas de los lavade-
ros; y se dice, de boca en oído, que algo muy 
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fuerte retiene al hidailgo... Muy fuerte y muy 
dulce: un amor. 
Un amor... Que hablen las ag"uas del río, 
que cuenten las ruedas de la aceña, que le-
vanten su voz de rumor los carrizos de la 
oriüla y las piedras de la pasadera... Porque 
el amor de don Diego el segundón,, dulce y 
humilde, y suave como el bri l lar de la luma 
en el agua, se cobija en un molino: las vie-
jas aceñas del Cabildo, que tienen iPOr bla-
són sobre la puerta el Cordero del Apocalip-
sis. 
A l verse malmirado, lejos de sus iguales, 
según se cuenta, se ha agriado el humor del 
hidalgo... El lleva en el pecho la razón de su 
obrar, pero también lleva en el alma un gr i -
to del deber incumplido y un rebullir de san-
gre levantada y caballeresca: la de su raza 
y nombre. Hierve de ira el mozo contra sí, 
y sólo sabe renegar con todos. 
Y en el cabildo ruge y clama y porfía. Es 
el solo mozo; háse visto humillado, y no le 
cabe en el pecho ujna amargura que estalla 
en furor. 
Todos los caballeros acallan la voz y que-
danse mirando fijos al hidalgo. Don Diego, 
entonces, más altanero, habla sin medida. 
Pero lentamente se alza de su sitial un 
hombre venerable. Es tá encorvado por los 
años,] y su mano, sin guante, por respeto al 
Señor Sacramentado, se afirma sobre una ca-
ña; bri l la entre los dedos huesudos y pulidos 
una gran anillo de armas... Alza un momen-
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to la cabeza noble y pálida. Tiene hundiclas 
las sienes; y brillantes, hondos, unos ojos lu -
cientes y claros. Y la melena blanca cuelga 
y se confunde con la barba de nieve, copiosa 
como la de un patriarca. Sobre la roipilla ne-
gra y acuchillada resalta bermeja la cruz de 
Calatrava. Es el viejo caballero don Francis-
co de Monsalve, jefe de una gran Casa, y 
por mal nombre el Mocho, porque en el cam-
po de Toro, peleando contra los portugueses, 
cercenáronle de uin tajo la oreja derecha. De 
entonces,, la cabellera profusa cubre la falta; 
pero es orgullo del viejo la horrible cicatriz, 
y hónrase con el apodo, que él tiene por glo-
rioso. 
La voz del caballero es grave y segura. 
¡Ojalá hubiérale perdonado el tiempo piernas 
y brazos, como le ha perdonado la voz! Y ha-
bla alzando la frente, que bri l la como mar-
fil: 
—Señor don Diego, sobrino mío: harto ha-
béis hablado. Sería bueno que en este nego-
cio se oyera a otros caballeros hijosdalgo más 
antiguos que vos; luego hablaréis. 
Y en la mesura va envuelta una gran fir-
meza. 
Quedóse suspenso el mozo un momento, y 
naciéndole ein los ojos un gran furor, respon-
de desatentadamente: 
—¡Señor don Francisco de Monsalve, yo 
soy caballero hijodalgo más antiguo que vos! 
Y sacudió rudamente la cadena que lle-
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vaba al pecho, en un ímpetu rasgado y bra-
vio. 
El viejo Momsalve, hecho a guerras y lle-
no de años, habló gravemente: 
—Reportaos, caballero. Yo no hablo de an-
t igüedad de nobleza... y bien notoria es la 
mía; hablo de la edad. Hay aquí en la Jun-
ta hijosdalgo más viejos que vos, y bien será 
que todos oigamos sus pareceres. 
Pero el hombre rudo y altivo, el guerre-
ro campeador y casi salvaje que todos lleva-
ban en el alma, rompió la costra sutil de cor-
tesanía, tan ex t raña y pegadiza, y gr i tó bár-
baramente por boca de Mazariegos: 
—¡Ya os dije que soy más antiguo caba-
Uero que vos! 
Y con un gran orgullo en la mirada, y con 
un amplio reto lleno de arrogancia rabiosa 
y amarga en los ojos: 
—¡Y aquí no hay quien lo sea más anti-
guo que yo! 
Mas el guerrero, violento y selvático, ya 
había rugido también en el alma del viejo. 
Iracundo, terrible, desencorvado por un su-
premo esfuerzo del orgullo y del brío, Fran-
cisco de Monsalve creció, alto; vibrando y 
temblando, fuese a Mazariegos, y le gri tó en 
la cara, llenando la iglesia con el retumbar 
de su voz colérica; 
—¡Tú mientes, tú mientes como mal ca-
ballero! 
Restalló el ultraje sobre la cabeza del mo-
zo conío un latigazo. Saltó como herido por 
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él, desatentado, y con un manotazo rápido y 
brutal quitó al viejo su báculo, y, villanamen-
te, lo alzó sobre la cabeza venerable y le gol-
peó tres veces. 
Hubo un momento de estupor y mudez, y 
Itieg-o todos se echaron sobre el mozo loco y 
sobre el viejo afrentado. 
El tropel llevóse a Mazarieg-oe, que grita-
ba aún, y se formó en su torno un cerco de 
caballeros que arrastraba al hidalgo y le pro-
tegía. 
Sola, entre el tumulto, la voz del Abad, rü-
p;iente como un trueno, se oyó. Por sobre las 
cabezas de aquel cerco de nobles, escupió fie-
ramente al segundón en los ojos, tres veces 
el insulto: 
—¡Cobarde, cobarde, cobarde! 
En el coro, solo, hundido,- cien años más 
viejo quedó el viejo Monsalve, la cabeza caí-
da y temblorosa, el pecho levantándose en un 
sollozo largo, lleno de uin desconsuelo infini-
to. Y corrió por los ojos del calatravo un llan-
to tan amargo de soledad, de desvalimiento, 
de desamparo y pena, que con las lágrimas 
parecía írsele la vida. 
Corrió el Abad al caballero, latiendo aún 
de coraje; alzó del suelo el bastón; fué a po-
nerlo en manos de Monsalve, y, mansamen-
te,, el hidalgo rechazó el báculo, con los ojos 
cerrados y la cabeza temblando, sacudida por 
el llanto inacabable y silencioso. 
Tomóle el clérigo por el brazo, y ambos, 
callados, lentamente,- caminaron por la igle-
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sia,, vasta, solitaria y sombría: Monsalve, car-
gando todo su cuerpo arrugado, y empeque-
ñecido sobre el brazo del Abad... 
Así, llegados al centro de la nave, caye-
ron de rodillas ante el Señor. Después el clé-
rigo, abrazando al caballero como a un ni-
ño^ llevóle hasta la puerta, sosteniendo todo 
el viejo cuerpo, que se derrumbaba falto de 
raíces. 
Y luego la silla de manos perdióse entre 
la niebla, que cerraba más según avanzaba 




Va cayendo la tarde en una gran calma. 
Ya todo el claustro se halla en sombra* 
y sólo un alto laurel tiene aún las hojas ci-
meras doradas y brillantes. 
El sol llena todavía de una luz roja y ale-
gre los sillares de la torre, cuadrada y ro-
busta. 
El viejo claustro románico de Santa Ma-
ría de la Horta, abandonado y triste, tiene a 
esta hora un soberano encanto de silencio y 
de olvido. 
Dejara] o la milicia templar i a cuando fué 
disuelta, y el último comendador de la bailía 
de Zamora, Alfonso Lus, grabó la cruz del 
Temple y la fecha del éxodo en un pilar de 
la iglesia... Y luego caminó con el gran maes-
tro don Rodrigo Yáñez y con otros caballe-
ros, sus hermanos, en armas y mal talante, 
a cobijarse en el castillo de Alcañices... 
Después ocupara la iglesia de la Horta la 
milicia del Hospital, ya afincada de antiguo 
&n Zamora. Y la vieja bailía del Temple fué, 
siglos adelante, bailía sanjuanista de Lora. 
Hizólo todo el gran prior don Diego Alvarez 
25 
de Toledo, para su sobrino el noble señor 
don Antonio Hcnríciuez de Guzmán, de la Ca-
sa de Alba de Liste. 
Pero el convento templario no volvió a po-
blarse desde aquella noche de un frío Di-
ciembre,' en 1307, cuando Alfonso Lus cerró 
las puertas ferradas e hizo sobre ellas la se-
ñal de la cruz, enternecido y silencioso, ro-
deado de sus caballeros, prestos sobre los cor-
celes... Y en esta tarde de Marzo, dos sigilos 
después, el claustro ruinoso siente morir el 
día, como si tuviera alma. 
Tiéndese por bajo las arcadas una sombra 
transparente y azulada que se hace densa en 
los rincones y se hunde en los huecos de los 
capiteles, labrados sobriamente, según la aus-
tera regla del Cister. 
Han crecido las ortigas y las malvas rea-
íes, y una hierba espesa y lozana separa las 
losas de piedra, anchas y pesadas... Allá, en 
un rincón, se yergne el laurel, alto, de an 
verde sombrío y fresco; urna parra bravia tien-
de por el sueílo las ramas como tentáculos, 
l:bre y salvaje, y la encina que plantara un 
hermano llamado frey Sugerio, como emble-
ma de la Orden, se alza briosa, con sus tres 
siglos de vida. 
Todo queda envuelto en la sombra tenue 
y velada de la tarde, y el reflejo dorado del 
sol en la torre aún envía una dulce claridad 
bajo los arcos fronteros. 
Arriba, en el cielo azul, glorioso y ancho, 
vuelan unas golondrinas tempranas y llenan 
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el aire con, la alegría de un romper de pr i -
mavera. Así, después de mirar a la torre, do-
rada por el sol, y al cielo claro y Weno de 
luzv el claustro semeja ensombrecerse más, 
pero tiene una paz y un silencio y un sue-
ño; tiene una dulzura y una armonía, que 
parece Heno de espíritu... 
A esta hora pasean gravemente bajo los 
arcos el Gran Prior de San Juan y el Abad 
de Santa María. 
Ha pocos años que el Prior fundó la bai-
lía de Lora en la Horta, y gusta mucho de 
ella. Ahora la ha enaltecido y en ella guar-
da el archivo de la Lengua de Castilla, en 
un socarrén de la torre. 
Para mucho el Prior en estas tierras, que 
son las suyas, y anda ahora con wn. gran pro-
yecto: traer a Zamora el convento que las 
freirás Comendadoras tienen en Fuentelape-
ra. Y pretende el gran señor de los Hospi-
talarios que, andando el tiempo, vengan las 
monjas a este viejo monasterio de los caba-
lleros del Temple. 
Quiere rehacer el claustro, ya casi arrui-
nado, y cambiar estos arcos románicos, bajos 
y fuertes, llenos de rudeza y de misterio, por 
esos otros claros y altos, un poco profanos 
pero más alegres, que trajo Italia y que 
tr iunfan y se extienden ya por toda España 
como nueva moda... 
Y en estas cavilaciones y con tales pro-
pósitos, anda el Gran Prior cuiando llega esta 
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tarde el Abad de Santa María, caballero de 
Santiag-o. 
A l paso mesurado y grave de los señores, 
se abre el vuelo de sus hábitos: el negro del 
señor don Diego de Toledo, con la ancha cruz 
alba de San Juan sobre el pecho; el blanco 
del Abad con la roja espada de Santiago so-
bre el corazón... 
Y pisando sobre las losas sepulcrales que 
cubren los huesos heroicos de Templarios y 
de Sanjuanistas, el Abad cuenta al Gran Prior 
lo que le trae a él: algo de fundamento y de 
importancia. 
Ha comenzado por relatar cosas pasadas, 
que bien recuerda el señor de Toledo. Ataja, 
pues, al Abad y le fuerza a seguir aprisa. 
Es el señor don Diego hombre vivo, aun-
que viejo, y fuerte como hierro. Aún en 1541 
presidía el Capítulo provincial en la Horta, 
como Teniente general del Gran Maestre, 
cuando el tercer convenio con los señores de 
Valdejema. Y en este día de Marzo, diez años 
antes, marchaba arrogante como un capitán. 
En su cara roja y señoril, de gran nariz ro-
mana, brillaban unos ojos lucientes y alerta, 
bajo el entrecejo nevado, y una gran barba 
de plata le colgaba hasta la cruz del hábito. 
Habían llegado ambos señores a un lugai 
esclarecido por el reflejo del sol, que les te-
ñía de una luz rubicunda y vital . Allí, bajo 
un arco cubierto de yedra,, clamó el Prior, 
plantado, grande como el Abad, y frente a 
él, moviendo los brazos impacientes, con lo 
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cual el manto se abría ein grandes pliegues, 
llenos de am(plitucl. 
—Siga vuestra merced, señor Abad. Todo 
eso es ya sabido. 
Tendió la mano morena y robusta el Abad, 
con un gesto de calma, la apoyó luego sobre 
el escapulario, y siguió su marcha, refiriendo 
el caso con un método inflexible, lógico y 
desesperante. 
—Tenga su señoría paciencia, señor Prior. 
A todo llegaremos. 
Bajó don Diego la cabeza, resignado, y 
buscó, bajo la ancha barba, la venera de su 
dignidad para entretener,: jugando con el co-
llar, sus dedos nerviosos. 
Contaba el Abad... 
Intervino en el lance del Estado Noble, 
f u é todo ello indigno, como supiera su seño-
ría. Quedara solo el viejo, en mitad del coro, 
y el Abad le auxilió y le amparó. 
Por ello quedó ligado a Francisco de Mon-
salve,; que había llegado a la vejez pobre y 
sin valimientos. 
—¡Un buen caballero!—masculló el Prior. 
—Un buen caballero, sí, señor — afirmó 
gravemente el Abad. 
Entróle al viejo tal melancolía, y tristeza 
tanta, y dolor tan acerbo, y pasión tan gran-
de, que, a tres días del suceso, entregó el 
alma. 
—Yo le ayudé, señor don Diego, y puedo 
decirlo: era un gran cristiano... 
Y siguiera el Abad la relación rigurosa-
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mente. Tan buen cristiano fué Monsalve, que, 
aun quitándole la vida la afrenta, no cobra-
da por impedirlo su vejez, perdonó al ofen-
sor y murió perdonándole. 
Mas hasta aquí líeg-ó el cristiaaio, Queda-
ba el caballero. Y el caballero don Diego de 
Monsalve, con solar tan viejo como León, el 
bravo hidalg-o que desde doncel sabía lo que 
era el peso de la armadura y la religión del 
nombre limpio,, en la hora t rágica de su muer-
te recordó que el nombre no moría y que 
su sangre estaba viviendo honrada en otro 
Monsalve, su hijo. Anda el mozo bajo la ban-
dera del Emperador, por tierras de Grecia, 
y entre los hombres del maestre de campo 
Machicao, 
La pobre mane del viejo, moribundo ya, 
t razó una carta breve, narrando el suceso y 
pidiendo al capitán don Diego de Monsalve 
que, en adelante, se tuviese por hijo de su 
abuelo, que murió honrado, no de su padre, 
que finaba con afrenta y sin fuerzas para co-
brar el honor perdido. Y luego le suplicaba 
que no tratase ni hablase más de aquel ne-
gocio, ya que el ultrajado moría olvidado de 
la injuria, «por solo Dios». Y por El perdo-
naba a don Diego do Mazariegos. 
Después el caballero habíase quitado el 
anillo de armas, y, junto con la carta, lo en-
vió a su hijo el capitán. 
Aquí volvió a impacientarse el Gran Prior. 
—¿Qué me a tañe a mí de eso, señor Abad? 
—¡Dejadme concluir, voto a...—estalló el 
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Abad, contrariado—. Ya hemos llegado a lo 
atañadero. El señor don Dieg-o de Monsalve 
se halla en Zamora. 
—¡Pues tardó, señor Abad!—repuso el Gran 
Prior, levantando la cabeza; y la barba pa-
triarcal tembló sacudida por el gesto, y ©1 
cabo de la estpada alzó briosamente el vue-
lo del manto prioral. 
—Tuvieron tempestad en el golfo, aeñoi 
Gran Prior. 
—¡Tardó, señor Abad! 
Rindió la cabeza el santiaguista, sacudién-
dola resignado. 
—Pues ya es tá aquí, y con buena compar 
ñía: don Alvaro de Sosa, dom Alfonso de Cis-
neros y don Bernardo de So telo, caballero del 
hábito de San Juan. 
—¿El señor Bernardo de Sotelo? 
—El señor Bernardo de Sotelo. 
—Pues yo digo a vuestra merced que cum-
plió como bueno socorriendo a Monsalve en 
esta cuita... Vuestra merced dice bien, señor 
Abad: esto me atañe: Bernardo de Sotelo es 
caballero del hábito; es más, es Gomendador; 
esto me atañe. 
Y aquí el relato del Abad tomó mayor in-
terés. Era confidencial y reservado. El Prior 
de San Juan escuchaba alargando la cabeza, 
porque el eclesiástico, cautamente, bajaba la 
vo2^ a un diapasón ronco y opaco. 
Todo el claustro iba quedando en sombra, 
y de la tierra, cubierta de hierba viciosa, su-
bía el fresco húmedo de la moche. 
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Sacudió el Abad reciamente los pies, cafíi 
helados, contra las losas, y sig-uieron pasean-
do ambos caballeros, mirándose a las caras 
ávidamente, mientras la relación se deslizaba 
calurosa y rápida. 
Era el caso que Dieg-o de Monsalve llegó 
a Zamora en un gran secreto. De tierras de 
Grecia vino, y con él sus compañeros de ar-
mas: un Sosa, de los Vivero, de Toro, gran 
Caista;; un Cisnerois, ide Beinavente,; y un Sotelo, 
de viejo solar en Zamora, rancio solar... To-
dos ellos pusieron sus personas y bienes en 
la voluntad y talante de Monsalve. 
—¿Cómo sabe eso vuestra merced?—saltó 
el Prior. 
Caliló el Abad; miró un momento en los 
ojos, escudriñando al caballero, y bajando la 
voz, rezongó disgustado: 
— M i cargo, mi menester... Ya lo dije: an-
duve, por instancias del señor Francisco de 
Monsalve, en sus cosas hasta que finó...; y 
después, para las ordenar... El mozo lo ha sa-
bido. Bajo capa, y con gran secreto, vino a 
mí la noche piasada... Demás de nosotros, sólo 
Dios y vuestra señoría...—indicó el Abad, de-
teniéndose prudentemente en la confidencia. 
El Prior asintió con un gesto tranquili-
zador. 
Era casi de noche. El murmullo del rela-
to se perdía en la sombra del claustro, leve-
mente iluminado. 
Salió, inquiriendo, un criado, y su señoría 
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le ahuyentó con una gran voz, resonante y 
colérica. 
El Abad siguió refiriendo, tranquilizado. 
Lo sabía todo, y ello era importante. Mon-
salve, en la misma casa, en la misma mesa 
del Abad, escribió a Dieg-o de Mazariegos una 
carta de reto, comedida, sí, señor, comedida^ 
pero muy arrogante y caballerosa. Le empla-
zaba como hidalgo y le llamaba a un encuen-
tro. 
—Cosa digna de memoria, señor Gran 
Prior; la cita es para una isla que deja el 
Duero, junto a Fariza, en la raya de Portu-
gal; y—añadió el Abad arrogantemente—con 
espada y daga. 
Dejaba a Mazariegos el día y la hora, si 
era servido de hacerle ta l merced. Y si otro 
sitio y otras armas parecían mejores y más 
cabales al retado, el retador los tendr ía por 
buenos. Y, en fin, terminaba la carta memo-
rable diciendo que con el señor Diego de Mon-
iSiallve iban sus tres amigos, por si el señor 
Diego de Mazariegos quisiera llevar otros tres 
en su compañía. , 
—La respuesta a la carta háse de le entre-
gar a Bernardo de Sotelo. 
Calló el relato. Don Diego de Toledo, al 
cabo del silencio, repuso: 
—¿Dónde se guarda Sotelo? 
No lo sabía el Abad, y, golpeándose el pe-




—¡Oh, ese, menos! Ese, a Wen seguro que 
no se estaba quieto. Correría de un lugar en 
otro,, y siempre en secreto, hasta llegar la res-
puesta. Pero de Sotelo podría saberse algo. 
En su casa de Zamora vivía el hermano 
mayor, don Gregorio, lleno de achaques y da-
do a manías y locuras. Guardaba hasta trein-
ta pájaros extraños que trajera de Indias, 
donde peleó y cobró mucha honra y no poco 
oro; fuese el oro en lujos y bizarrías. De Ale-
manía, luego, llegó medio loco. Dióse a jun-
tar los pájaros unos con otros y a sacar es-
pecies nunca vistas de tales apareamientos... 
Y, lo que es peor, dióse a leer libros. 
Decíase, callando, que estaba tocado de la 
ponzoña luterana, y que este mal cogiéralo 
en Alemania, adonde fué con el Emperador, 
pues era caballero principa^ que tenía una 
encomienda de Santiago. 
El Prior de San Juan gr i tó que no quería 
tratos con el loco, y ásperamente afirmó que 
Bernardo de Sotelo debiera venir a él, ya que 
era e1 mozo caballero de la Orden y vasallo 
suyo. 
Ello estaba puesto en razón. Así pensaba 
también el Abad. Llevóle a tales confesiones 
el deseo de que el Gran Prior mediara con 
Sotelo y se despachase aquel negocio pron-
to entre los dos hidalgos: en silencio y bien,, 
como cumplía a caballeros. 
Había avizorado el clérigo que iba a dar-
se al asunto un camino poco honrado. Cier-
tos manejos de los Mazariegos habían tras-
cendido; el mozo no contestaba, y su kerma-
10 el mayorazgo acudiera a la justicia. 
—No puede ser—clamó el señor de Tole-
do—. Mazariegos es discreto y caballero. ¿Por 
quién sabéis esto, señor Abad?... 
—¡Sélo por mí! ¡Por mí! 
Y aquí contó que la justicia había acudi-
do a él sigilosamente, para pedirle el para-
dero de Monsalve y para amenazarle también 
si no lo confesaba... 
Indliginóse el Gran Prior ante el suceso... 
Sí que mediaría para que se dieran de cu-
chilladas ambos Dieg-os, sus tocayos, si es que 
el Mazariegos era tan bueno como el Mon-
salve, que bien lo dudaba... Tras de la haza-
ñ a de Santa María, se acobardaba ahora y 
huía sin cumplir como hidalgo, n i aun como 
hombre... 
—¡Poir Dios, que hay en esto misiterio, se-
ñor Abad!... 
El santiaguista callaba, pasando su mano 
por la barba recia, en la sombra del claus-
tro. 
Y siguió el Prior, exaltado: 
—Hizo el señor Monsalve más de lo obli-
gado; a un villano atropellaviejos, n i reto n i 
cartel; debió matarlo,; señor Abad, debió msu 
tarlo con el asta de una lanza, a golpes; ¡de-
bió matarlo! 
Gritaba, poseído de un gran furor. 
Suspiró el Abad... 
En lo obscuro clareaba el hábito cister-
ciemjse del clérigo, y sobre la negra ropilla 
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laeng-a del Gran Prior, la cruz bífida, con un 
extraño relieve, y albeaba la barba mosaica 
del señor de los Hospitalarios. 
Aún ag-itaba los brazos, exclamando: 
—¡Debió matarlo, cumpliendo hasta con 
Dios!... 
Golpeábase el pecho, y el gran anillo prio-
rál choicó en la venera con um ruádo seco... 
Ante una puerta baja y negra el Abad se 
inclinó ceremoniosamente, para que pasara 
delante el Gran Prior de la Orden de San 
Juan de Jerusalén. 
Quedó solo el claustro, en un raposo infi-
nito de sombra y de silencio... Olía la hier-
ba nueva, y en lo más espeso del laurel se 
removían los pájaros que iban a dormir. De 
bajo los arcos salió, dudoso y sin ruido, un 
murciélago... 
En lo alto, la torre todavía guardaba co-
me un leve recuerdo del beso del sol; por el 
cielo, claro y estrellado,- pasaba una nube 
tarda y lenta, como bogando mansamente. 
Y caía la calma de una noche más sobre 
el viejo claustro de Templarios, Heno de dul-
zura y de paz. 
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Tiembla el molino, sacudido por toda la 
máquina, que trabaja en la noche. Las gran-
des ruedas giran chirriando, y ¡las muías ha-
cen un gran rumor. Y entre e(l estrépito de 
la faena se oye la voz cálida del molinero, que 
canta... 
El canto, dulce y lento, se pierde a veces, 
y otras se arrastra llevado por las rachas de 
viento. 
Bril lan en el agua negra las luces de la 
aceña, hasta muy lejos, en la cresta de una 
ola; es un instante y se apaga, y luego surge 
otra vez el chispazo de luz aún más allá... 
Duerme el barrio de alfareros junto al 
río, y mecido esta noche por el rumor del 
agua y el zumbar del viento. 
Llevóse en la tarde el humo aromado de 
los alfares hacia Naciente, en ráfagas arre-
batadas; pero ha dejado un perfume a jara 
quemada que llena todo el caserío, como hue-
le el incienso antiguo en las iglesias abando-
nadas... 
El barrio, agazapado bajo las peñas, se co-
bija a los pies de la ciudad. Alzase en lo alto 
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la catedral^ con su torre grande y maciza, co-
mo una torre castellana. Descuella arriba, ne-
gra, sobre el cielo anubarrado, y el viento 
arranca de las campanas un largo gemido. 
Llámase al burgo ribereño Los Olivares, y 
tiene una gran historia y aún más grande le-
yenda, porque por él dícese que anduvo ©1 
Cid Campeador. 
Allí está el molino del cabildo catedral, y 
esta noche vela y trabaja,- mientras Doell, el 
molinero, canta, como siempre, cálida y dul-
cemente. 
Los demás escuchan, y en las noches se-
renas, cuando el río va manso y callado, la 
hermosa voz rueda sobre las aguas en el vas-
to silencio... 
En el gran cuartón del molino,, donde gi-
ran las muelas, una niebla de harina tamiza 
la luz del farol colgado del techo, .y encarni-
za los ojos de los molineros, ahora sentados, 
descansando, en redor de un jarro de vino. To-
dos callan, escuchando el canto de Doell. 
No le entienden,, que canta en otra lengua, 
pero es la melodía tan dulce y tan suave; es 
tan campesina y soñolienta; tiene una melan-
colía tan lejana, que hace llorar. 
Y la voz de Doell es tan armoniosa y lle-
na, tan vibrante y pura, de un acento tan 
cordial, de una nostalgia tan incurable y hon-
da, y tiene tal perfume de tierras queridas y 
perdidas, que suspende y fuerza a bajar la 
cabeza,, pensando en morir donde se ha naci-
do, aunque falten el pan y el amor. 
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Enrique Doell es un mocetón, y en aquel 
hombre poderoso este canto tan dulce y este 
quejido de nostalgia toman un fuerte encau-
to. Porque Doell, grande como San Cristóbal, 
parece uin infante: es su piel como la de un 
niño, y sus ojos azules y claros. Sobre su ca-
beza se arremolina el pelo dorado, y la barba 
parece trigo maduro. Burláronse años a t rás 
de los pendientes que cuelgan de sus orejas; 
pero viéronle tan tímido, tan inofensivo, co-
mo pidiendo siempre perdón y disculpa, que 
acabaron todos por tolerarle y aun por hallar 
bien el arrequive. 
Y luego, Doell era hombre de anchos hom-
bros y de puños como mazas. No era bueno 
hurgarle mucho. Riendo levantó hasta los 
ojos el más pesado saco de harina y, a horca-
jadas sobre el saco, el más robusto mozo del 
molino. Vemció después a todos a comer y a 
beber... 
Fué, pues, amo y señor... Tornóse alegre a 
ratos, y cuando reía, gritaba en su lengua... 
Todos saben su vida,, tan liarla; a todos la 
cuenta él, bajando la voz, emocionado, en un 
habla musical, dulcificando la aspereza del 
castellamo. 
Doell es de la campiña de Francfort; na-
ció en un molino sobre el Mein, en un reman-
so del río, azul y calmado. 
Era aún casi mozo el molinero cuando fué 
el Emperador, nuestro señor, a tierras de Ale-
mainia llamado por el gran negocio de los lu-
teranos. 
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En el séquito del César marchó allá un 
canónico de Zamora, el doctor don Hernán 
Iñi^uez de Vera, hombre de buena casa y na-
cimiento, y varón nnuy docto y letrado. 
Después de Worms, muchos católicos per-
seguidos, de Francfort y otros puntos, se aco-
gieron al Emperador... Doell, con una niña, 
su hija, acudió también. Habíale denunciado 
la esposa, luterana ferviente, como sus deu-
dos, y Enrique Doell, amenazado por los su-
yos, perseguido ya, marchó de Francfort pe-
reg-rinando por los caminos, hasta dar en la 
corte del Emperador... Viólos el clérigo zamo-
rano!, cobróles cariño y los trajo con éls a su 
amparo. Y Doell, buen molinero, entró así en 
la aceña del cabildo. Esto era casi una ca-
nonjía. 
Tenía treinta años el desterrado, y su hija 
Catalina, rubia como un botón de oro, tenía 
diez. 
Habíanse acogido a esta tierra, el hombre 
con una gran nostalgia en sus ojos azules, 
tímido como un niño; la niña con una gran 
curiosidad y una firmeza segura en la mira-
da; hízose pronto dueña de la t ierra que pisa-
ba, dominó dlla al cobijo en liuigar de sentir-
se dominada. Suave y fuerte, BU misimo pa-
dre la miraba como superior. Poco a poco 
Kathe hízose el ama de la casa, dulce y natu-
ralmente, porque ello era así, como debía de 
ser, y el padre dejóse guiar y conducir. iOh, 
entonces ya fueron buenos tiempos! Enrique 
Doell se hizo pequeño como un niño y rena-
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ció en su alma una gran alegría. Sentíase 
menos desterrado, ya protegido. Parecía él la 
criatura; él, el hombre cariñoso y efusivo, lle-
no de una ternura que le fíalía a los ojos, era 
el hijo; y ella, con apenas veinte años enton-
ces, la madre, dulce y amorosa, activa, recta 
y firme. 
En ese tiempo ya dirigía Doell la mo-
lienda. 
Esta noche le ha traído el viento nina 
honda melancolía. Sin quererlo, el corazón se 
ha vuelto atrás , y canta entre los mozos con 
la caperuza echada hacia la nuca y la pipa, 
apagada entre los dedos, blancos de la hari-
na; tiene también las cejas y la barba neva-
das del polvo blanco, y parecen de oro claro 
y nuevo. 
Afuera sigue el gemir del viento. Es la 
noche de Marzo fría y anubarrada. Aún tie-
ne el cielo en el Poniente urna leve claridad, 
fría y plateada; bri l la a veces entre los nu-
barrones que se desgajan y vuelan llevados 
por la ventisca... Pero una gran cerrazón se 
tiende sobre los altos de San Frontorio, por 
encima de aquel cerro donde se cuenta que 
hubo una antigua ciudad. 
El viento pasa silbando y levantando el 
agua del río, que parece hinchado; salta el 
agua azotada y revienta en espuma contra el 
molino. Y en el puentecillo crecen las olea-
das con un sordo y bullente hervor. 
Por todo el río se tiende el rumor del 
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azud: un rumor como el diel viento en las 
hojas de un soto. 
En la corriente se levantan, ¡negras y mu-
das las ruinas enormes y seculares del puen-
te romano: ruinas imponentes y venerables, 
que tienen: una dulce leyenda de milagro... 
Ya era noche alta. Por el desgarrón de una 
nube viajera apareció un momento el lunel 
creciente y corrió por toda la vastedad del 
río una luz pálida... Luego los nubarrones pa-
saron, amontonándose, desgarrándose y volan-
do bajo el ancho cielo, llenándolo todo de 
sombra. A veces las nubes se argentaban en-
tre la negrura. 
Zumbó el viento, raserov abatiendo las es-
padañas y los carrizos, haciendo saltar el agua 
contra las piedras, con un chasquido rápido... 
La casa del molino se levanta en la orilla, 
lejois ide la aceña, y únelas un piuentocillo 
corto y macizo... Esta noche la casa se des-
taca, ancha y sombría; sobre la cumbre del 
tejado se yergue la cruz de hierro y la vele-
ta, que es una cabeza de dragón cotn su gran 
lengua arponada; resalta sobre los claros que 
dejan las nubes, de una manera vigorosa y 
dura. Y al girar tiene un largo gemido, Que 
es a veces como uin grito en la noche. 
Hay un momento de calma, y el por tón de 
la casa ábrese suavemente... En la aceña si-
gue la faena y ha vuelto a elevarse la can-
ción lejana. 
Junto a la puerta queda escuchando Cata-
lima Doell. 
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De la barcaza chata amarrada a la orilla 
salta u¡n hombre a tierra; está un momento 
indeciso. E l portón del molino, obscurecido 
por el ancho dintel, es todo una sombra ne-
gra. 
Es un instante. Ya Catalina viene, luchan-
do con el viento; espera el, abre la capa y la 
cobija así, palpitante y medrosa. Y corren loe 
dos entre las rachas violentas... Descansan um 
momento, respirando anhelosos. Ella se apar-
ta. Están frente al horno de un alfar. 
Todavía quedan en lo hondo unas brasas 
lucientes, que raaindan una claridad tenue y 
rojiza. Sobre la 'boca deíl horno cabalga un 
gran arco, ancho y saliente, que lia cobija co-
mo un pórtico-, y en ell se apoya un alto co-
bertizo que hace portal. 
A aquella hora y en la noche de viento 
parece un refugio. Acógense a él Catalina 
Doell y el caballero Diego de Mazariegos. Ei 
es el galán. 
Ella quédase mirándole dulcemente, en pie, 
y respira quedo. Las brasas mortecinas y le-
janas alumbran la cabeza de la molinera con 
una luz de misterio y die encanto, y ponen um 
reflejo sangriento en el pelo dorado, unas lí-
neas rojas y vivaces bajo las cejas, en la cuen-
ca de los ojos claros, bajo la firme nariz, bajo 
la barbilla suave y carnosa, y brillan los 
anchos ojos, húmedos y tristes. 
Es alta; tan alta como don Diego, t iénela 
él pogidas ambas manos y baja la cabeza. To-
da la cara morena del caballero se halla de-
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TYiacrada y hundiida; y la barba sedosa y ne-
gra, y la nariz corva, .de judío, destacan i lu-
minadas por los tizones... Suelta las manos 
de Catalina, y mientras ella se sienta en un 
poyal, junto al horno, quédase él en pie a su 
vera, destocado, con el birrete de veilludo en 
la mano, la frente abatida y los brazos col-
g-ando, como en un gran vencimiento. 
Fué siempre don Diego un solitario. Dió-
se casi desde niño a prácticas de piedad que 
le agotaban y le enardecían a la vez; por 
tiempos encerrábase en un gran cuarto alto 
de su caserón solariego, y allí tomábale la 
fiebre de pintar. Es fama que llegó a gran-
des adelantos en este noble arte. Pero lleva-
do de algo extraño que unos llamaban mo-
destia y otros, no descaminados, desatentado 
orgullo, no quería que nadie viese sus lien-
zos, y hr-sta se cuenta que los desgarraba o 
que los borraba con el pincel, luego de aca-
bados. 
El creaba sus obras, éli las gozaba, sólo y 
huraño, y él las destruía. De Flandes y de 
Italia vinieron por entonces grandes y nota-
bles pinturas al caserón de los Mazariegos... 
Si el viejo don Martín, padre del pintor, 
finó de melancolía por estas y otras cosas, no 
hemos nosotros de decirlo. Ello así se con-
taba. 
El mayorazgo don Rodrigo hallábase por 
entonces en Italia, y no bien. Llegó después 
de muerto su padre y comenzó a no ser más 
que mayorazgo. Peleó luego en Pavía y ha-
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lióse en el saco de Roma, ya capitán. Allí ca-
yó herido y luego enfermó; trajéronle medio 
muerto a Zamora. Para colmo de males, en el 
camino robáronle el botín que cobró, y que 
era una riqueza. 
Entretanto don Diegx) habíase hecho a la 
soledad y aficionado a ella de tal modo, que 
huía de las gentes. Cada vez más dentro de 
si mismo, iba formándose un mundo interior 
grande y extraño. Cada vez se exaltaba más 
su piedad y cada vez se levantaba más fiero 
su orgullo. Y de este ayuntamiento mons-
truoso surgió el don Diego de Mazariegos, que 
tenía su casa, su nombre y su persona en más 
estima que los del mismo César; y también 
el caballero asceta que, para purgar una fal-
ta cometida, metió un dedo en el fuego y re-
sistió briosamente, hasta que cayó desvane-
cido por el dolor. Habíalo él leído en añejas 
historias y quiso emularlo. Ello fué en la so-
ledad de su cuartón. 
Como ese mundo interior llegó a carecer 
de límites y linderos, todo lo que soñaba el 
hidalgo tomó una realidad cierta. Y así se 
levantó este alcázar en el alma del caba-
llero. 
Con el orgullo de su nombre se exaltó tam-
bién él sentimiento de su dignidad. 
Hablaba solo, a vecéis muy alto, y en es-
tos diálogos con su conciencia iba coilum-
brando una lejana luz entre tinieblas, que le 
inquietaba y removía el fondo del alma. Era 
algo que surgía sobre todo y más allá de 
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todo... Como única realidad. Por una falta 
castigóse abrasando una mano... 
Como loco, con la cabeza ardiendo, salía 
de casa y echábase a camimar por las sendas-
Era valiente. Contaron unos pastores, que le 
vieron, acobardadlos, como dio fin de un lobo 
errante tras los rebaños de merinas, en el 
desamparo de un camino muerto... 
El grajn secreto de Mazariegos fué Catali-
na Doeli. 
Conociérala de un modo extrañó. Andaba 
don Diego, casi chico, mirando absorto el vue-
lo de las gaviotas sobre el río. Saltaba en el 
azud valeroisamente, y se estaba quedo sobre 
una piedra* con el agua a los pies, cilavado, 
viendo como el grajn pájaro, llenó de gracia, 
cortaba el aire y se metía bajo un arco del 
puente y tornaba a venir rasero, levantando 
con las alas el agua tranquila. 
Un día metióse más adentro el mozo, ha-
cía ahora cinco años; ya corría el agua por 
el azud despeñándose; saltó a una, piedra que 
se alzaba en medio, y al caer en ella se tam-
baleó. 
Oyóse un grito: era en el molino; miró 
allá el hidalgo... En una ventana, con ambas 
manos en la cabeza, aun aterrrda, clavada em 
él, estaba una moza rubia, casi una niña, y 
en el puentecillo, Doell y dos molineros que 
salieran al oír gritar. Miraban todos al hidal-
go; diéronle voces que se volviese atrás . El , 
erguido en su piedra, sonriente,: bajó la cabe-
za avergonzado. El agua se plegaba a sus 
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pies, envolviéndolos, y luego caía por el azud 
con un ruido suave de gasas, y se lievantaba 
después en una espuma blanca e irisada. 
Todo el ancho del río se abría sereno, en 
una gran vastedad, como un espejo... Miró el 
mozo otra vez a Catalina Doell, aún inquieta 
en la ventana, y tornóse" a t rás . 
Por el solitario, por el huraño, por el casi 
loco había latido con amg-ustia un corazón. 
Fué algo nuevo y extraño. Criado el se-
gundón sin madre,, sin hermanas, sin adivinar 
lo que fuese ternura de mujer, alejado de 
ellas y de todos, rudamente encastillado en 
su fortaleza y recogido en su cubil,, jamás 
pensó en que él pudiera despertar tal grito, 
ni la mirada, ni la angustia que vio en aque-
llos ojos claros. 
Su caridad era otra: la suya; ruda y casi 
trágica. Podía y debía darse hasta la vida por 
los hombres... Pero aquéllo era algo mejor: 
era más blanda caridad. 
No volvió a pasar de día cerca del mo-
lino. . . 
Mas tornó todas las noches, espiando. No 
veía nada: acaso una luz solamente. Pero se 
estaba allí, solo, quieto, escondido... Y goza-
ba en pasar frío, en sufrir la dureza de las 
piedras... 
A veces se arrodillaba sobre ellas, en el 
placer de atormentarse; si le hería una zarza 
o una ortiga, mordíase el labio y respiraba 
largamente... Y tenía un soberano goce ca-
llado en i r dando el alma y en ofrecer sufri-
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miento y dolor por algo, iimdeciso, pero que le 
penetraba hasta lo más hondo, y era él todo 
entero. 
Por entonceis comenzaba a lucir, allá en 
el horizonte nuboso del espíritu, la luz des-
conocida que le mostraba nuevos caminos... 
Una moche,: alta noche ya, bien entrado el 
estío, Mazariegos, febril, saltó de la barca 
donde se agazapara; pasó lentamente ante la 
puerta del molino y quedóse parado. La puer-
ta se abrió: Kathe Doelíl estaba en el umbral, 
llena de luna. Bajó él la cabeza acobardado... 
Callaban... Y poco a poco empezó a elevarse 
la voz de plata de Catalina, como un murmu-
llo tembloroso, que se afirmaba, que crecía y 
que reinaba lleno de armonía y de seguridad. 
Le vió muchas noches—confesaba—, des-
de la primera acaso. Cuando él, muy tarde, 
dejaba su rincón y marchaba a la ciudad, le 
veía saltar de los carrizos, subir la cuesta pi-
na y blanca entre las peñas, y luego allá, en 
lo alto, cuando se volvía mirando hacia ol 
molino y entraba por el portillo del muro. . . 
Algunas noches de luna veíase, desde lejos, 
brillar la espada y el joyel del birrete. 
Guardó Mazariegos su amor, que iba cre-
ciendo y llenando su mundo, cada vez más 
huraño, más lejos de todos, más solitario. Y 
así, este amor fué la vida misma del caba-
llero. 
El soldado del portillo,,, un alfarero que co-
cía en su horno, de noche, relataron el caso, 
y Zamora se asombró con él. 
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Tornara entonces de Italia el mayorazgo, 
y, al saberlo, rióse clara y sonoramente.,. 
Amores de un caballero hijodalgo y una mo-
linera. Por Dios,) que era bueno. Pensó que 
ello sería un lance de señor y mancebaj, y 
holgóse mucho de ver a su hermano en me-
nester tan de su vida y condición, ya dejado 
de locuras y soledades. 
Mas don Diego seguía con la manía anti-
gua y encerrábase más cada vez. Sólo que 
ahora habíale dado por leer libros, y ello es-
taba lejos de presagiar nada bueno. 
Llamóle ya a su cámara, y con destempla-
das voces, airadamente, le reprendió. Era el 
mayorazgo, y don Diego bajó la cabeza. 
La guerra ardía en Italia y en Francia; 
la peste de Alemania daba que hacer; las In -
dias hervían de hazañas y de oro.. . Y don 
Diego de Mazariegos, de un solar que ecitron-
caba con sangre real, aquí persiguiendo mo-
lineras... 
Don Diego, con la cabeza en el pecho, 
sólo respondió: 
—Señor y hermano mío, hay un manda-
miento en. la Ley, que dice: «No matarás». 
Saltó de furor el mayorazgo; miróle ató-
nito un gran espacio, y clamó a grito herido: 
—¡Hubiérais vos metido fraile!.... ¿Y esa 
espada, señor don Diego? 
—Para si me atacan, señor hermano. Es 
la de caballero. 
—¡Caballero!... —Y rióse el mayorazgo. 
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—¡Sí, caballero; tanto como vos!—rixgfió 
el mozo, colérico, rojo ya de rabia. 
Aquí acabó todo; pero desde aquel día 
Dieg'o de Mazariegos fué, forzado, con su her-
mano, al cabildo del Estado Noble y sufrió 
en silencio, comido de dolor y de angustia, 
las miradas de todos, henchidas de repro-
che. Cada hidalgo nuevo ansiaba carg-ar con 
una lanza para correr bajo la bandera del Em-
perador y sólo el segamdón de la gran Casa 
de Mazariegos estábase aquí. 
Y callando sufría y se le iba apretando el 
corazón en la lucha, y se hundían sus ojos, y 
sus mejillas se pegaban al hueso de la cala-
vera. . . Y él llevaba en el pecho la razón de 
su obrai". 
Aquella luz lejana y tenue había ya Le-
vantado su llama como un gran fuego. Cata-
lina Doell alumbró la llamarada con su pro-
pia luz.' 
La niebla tenaz y espesa que velara el res-
plandor en el alma del hidalgo, era sólo de 
alma de caballero. En la molinerita no había 
esa cerrazón. 
En la soledad, el mozo había espesado él 
mismo la bruma, y, sin embargo, su espíri tu 
obscurecido avizoraba el resplandor, tenue, 
pero firme. Y al salir de su torre, al abrir 
el alma por la vez primera, el alma amorosa 
supo hacer el milagro dle quie la luz creciese. 
Por eso el caballero Diego de Mazariegos con-
testó a su hermano: 
48 
—La Ley dice: «No matarás». 
Pero había una contienda mortal en aquel 
espíritu,, porque la bruma era su misma vida, 
su misma estirpe; la imposición tenaz y so-
berana de cien generaciones de caballeros 
peleadores y rudos; una sangre caballerosa e 
hirviente; un nombre, un culto al honor y 
al deber de hijodalgo. Y frente a todo, fren-
te a todo y más alto, lo que fué luz lejana y 
era llama fogosa: una ley de amor, de caridad 
y de dulzura que él aprendió en su corazón 
de místico anhelante; una ley de amor, escri-
ta ya, que luego le fué enseñada en toda su 
eficacia y realidad; una ley de Cristo, que 
chocaba ásperamente con lo tradicional y con 
lo suyo. Y, no obstante, los caballeros, sus 
abuelos, nobles y sanguinarios, se llamaban 
cristianos... 
Pero en el alma de Catilina Doell todo 
era luz. 
En su pobre molino la leyenda era dulce 
y pacífica. Sus padres y sus abuelos y los más 
viejos de que había memoria, fueron moline-
ros, todos temerosos de Dios. Allá, en el río 
aquel donde naciera Katthe, había una paz 
y una suavidad infinitas en cielos y tierra, en 
campos y en aguas... Por las noches,, en el 
molino familiar se , le ían vidas de santos y 
patriarcas, y había en todas las gentes un 
espíritu evangélico y caritativo que se here-
daba y que el tiempo iba refinando y ahon-
dando. Corrió luego por las almas un ansia 
de perfección y un gran anhelo místico... 
49 
Allí cayó la mala semilla trastornando a los 
fervorosos. 
Así era el alma de Catalina Doell, áe su-
t i l ya y de penetrada. Y sentía el espír i tu 
cristiano con una firmeza y una claridad so-
brenatural: no era la niña; era la raza en 
ella. Mas a lo que la raza t ra ía ya y ponía en 
el corazón, añadió ella un largo leer solita-
rio, un pausado meditar, a la vez sereno y 
exaltado, tan fervoroso como firme: una fe 
seg-ura, clara y resuelta, capaz de lo imposi-
ble y más poderosa y más alta que todo, aún 
que la misma vida. 
Poco a poco, dulcemente, iba la enamora-
da borrando, sin quererlo, la bruma en el al-
ma querida. Mas no era eillo tan hacedero. 
La calma que el hidalgo hallaba en esas 
noches, escuchando la voz cariñosa y tranqui-
la de Kathe, tornábase Mego, ya sólo, en un 
debatir infernal. 
Bien sabía él qué era lo derecho y lo cier-
tamente bueno, mas surgía en su espíritu la 
vieja casa, la vieja sangre para acusarle... 
Golpeábase el pecho. Eso era orgullo—pensa-
ba—, eso era el hombre malo que llevaba 
dentro... Había que vencerlo. Y proponíase 
aceptar las humillaciones, los desprecios de 
todos, vencerse a si mismo y aniquilarse, 
triunfando el hombre de Cristo, el verdadero 
caballero. ¡Ah! Y no sabrían las geintes que 
él,, que parecía el vencido, el despreciado, era 
el vencedor, el despreciador, y obedecía a 
una ley más alta y más pura. Y entonces pen-
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saba que el graini honor era ese y no otro; la 
exaltación deil honor esa también: vencer al 
honor viejo y a su culto falso... Así, cuando 
caminaba a rienda tendida por estos sende-
ros, llegaba, con la frente en las nubes, a te-
nerse por más hidalgo, por más perfecto ca-
ballero que todos, por más alto que todos, y 
sólo él era el homirado, el l impio. . . Y tenía 
un vért igo de altura y de perfección que le 
cegaba. Apretábase el corazón con ambas ma-
nos y se tendía por el rostro demacrado una 
sonrisa de goce amargo y supremo... De tal 
manera, hasta el anhelo místico y piadoso ve-
nía a exaltar el orgullo nativo del hidalgo... 
El, ciego ya, no lo veía; mas el alma enamo-
rada y humilde de Catalina lo adivinaba bien. 
Y aquella mañana de Reyes, desde el co-
mienzo del cabildo, al caer sobre él los ojos 
fríos de los viejos señores, estalló en la pobre 
alma combatida una tormenta rabiosa. Buscó 
aturdirse y desahogar el pecho en aquel esta-
llar de palabras apasionadas y violentas. Y 
cuando el viejo Monsalve le tuvo en poco ioh!, 
entonces, el añejo orgullo y el orgullo nue-
vo juntos irguieron la cabeza, la irr i tación 
contenida y guardada estalló con un ímpetu 
salvaje, la fe en su perfección ignorada y 
oculta tuvo un rafagazo de fuego y le cegó 
locamente... Le despreciaban, cuando él era 
el mejor... 
Luego,, más tarde, hundido, creyó volverse 
loco. Fueron días horrendos, porque allá en 
la noche, los ojos queridos decíanle también 
51 
amorosamente la verdad, y a la vez que le 
curaban el alma pesaban en eili corazón como 
una culpa... Y entonces se quejó a Dios con-
tra todos. 
Recayó otra vez en la dulzura de su amor; 
todo lo borraba y el alma renacía nueva... 
Tornó a encerrarse, n i a su hermano veía. 
Andaba por entomces el mayorazgo apunta-
lando' la hacienda, y pasábase los días procu-
rando arreglos y composturas para todo... 
Quiso también remozar el caserón, y cuando 
pretendieron entrar en el cuarto de don Die-
go se opuso éste desde dentro, con ta l firme-
za, que hubieron todos de renunciar al in -
tento. 
Un día turbóse la paz rudamente: llegó 
el reto de Diego de MonsaWe. Era ya de no-
che, y , un aldabonazo rom£>ió la calma de la 
calle. El mayorazgo salió al ancho balcón. La 
luna caía sobre la y lo llenaba todo de 
una infinita paz. 
Abajo,; el mensajero gr i tó: 
—¡Una carta para el señor don Diego! 
Cogióla el mayorazgo. Venía timbrada con 
las armas de los Monsalve, y la abr ió . . . Le-
yóla y releyóla... 
—¡Bien está, por Dios! 
Llamó a don Diego, y, en silencio, severa-
mente, le entregó el mensaje. 
—i¿Qujé respondéis? 
—Que le debo todo,, señor hermano. I r é -
Mas luego, de pronto, quedóse suspenso; 
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empalideció, y en l'os ojos se le clavaba un 
tal sufrimiento, que parecía afretársele el 
corazón.. . 
Aquella noche, bajo la clara luna, junto al 
río, sereno y luciente, el alma atormentada 
del hidalgo hallaba la paz. Catalina le habla-
ba como a un niño: lo que hizo don Diego 
aquel día de Reyeis fué horrible: había que 
pagarlo. Sólo ofreciendo a Dios otra humilla-
ción y otras ciento podía purificarse. Cristo 
lo mandaba. No acudir al reto era cumplir la 
sagrada orden dle no matar; era ello dominar 
el orgullo, la añeja lacra del alma, y, sobre 
todo, era la humillación, tan grande, tan pro-
funda como la falta, la gran falta que ma tó 
a un viejo honrado... iY era una victoria, la 
soberana victoria a que pocas llegaron!... Eso 
era lo grande, eso era lo noble, eso ©ra lo 
caballeroso y eso era lo cristiano. Por alcan-
zar tan alto hecho y por acabar ta l hazaña 
heroica, ignorado y oculto y sólo grato a 
Dios, debiera estar alegre y contento y en 
paz. Sólo sintiendo el dolor, el trabajo infini-
to de obrar así, podía calcular el hid'algo su 
merecimiento y la grandeza de su sacrificio. 
Don Diego la escuchaba maravillado. De 
los finos y dulces labios amados iban cayen-
do las palabras con una suavidad, con urna 
Unción, con una fe, con uim acento t a i d© per-
fección, que al caballero parecíale i r entran-
do en un mundo nuevo, claro y luciente, to-
do serenidad. Ella conducíale de la mano, y, 
sólo con mirarle le colmaba el alma die paz 
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y de quietud. Y, oyéndola, todo a su lado se. 
tornaba fácil y hacedero... El ser victoria al 
par que sacrificio levantó más el corazón del 
mozo, porque veía a la humillación satisfac-
toria juntarse el brillo heroico de un tr iunfo 
sita igual. 
A la mañana supo el mayorazgo cómo su 
hermano tornó de parecer, y clamó, mirando 
al techo renegrido y alto: 
—¡Ha de matarlo como a un perro! Es la 
ley que merece. 
Pero luego,, rabioso, volvió su ira contra 
Monisalve... Estalló de pronto en él el odio 
familiar. . . Sólo vió que un Monsalve atenta-
ba a su sangre, y, como un huracán, corrió 
furioso, dió parte a la justicia, inventó una 
asechanza y diispuiso que salieran tras el re-
tador gentes con armas a cobrar su persona, 
que amenazaba a toda la generación de Ma-
zariegos con inauditos desafueros... 
Esta noche fría de Marzo, en el horno del 
alfar, don Diego el segundón siente que le 
pesa otra vez sobre eü alma, máb que nUnca^ 
la humillación sufrida... 
Poco a poco prende en su espíritu la mís-
tica llama... iOh, pero este fuego, en el alma 
de aquella mujer alumbra radiosamente y 
difunde un dulce calor de paz; en el alma de 
él la llama abrasa y aniquila y reseca, y todo 
lo torna a la vez lumbre y ceniza! 
Mas ella habla y asegura que no todo pe-
rece; en el corazón se ha encendido el fuego 
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que nunca muere.,. Le mira amorosamente, 
y el mozo lo lee tam claro, tan claro, en los 
ojos serenos y dulces, que, dando un suspiro, 
halla la paz de nuevo. 
. Y recoce su alma en el alma de ella, como 





Un claro sol de Junio entra, luciente, has-
ta la gran mesa de herrajes, y alegra ios gra-
ves papeles y los solemnes pergaminos y v i -
telas que ocupan el cuidadlo diel Gran Prior 
don Diego Alvarez de Toledo... Todos ellos 
tienen el sello colgante de plomo o de cera, 
y hay uno, más venerable, que luce pendien-
te el timbre pontificio... 
El despacho prioral se decora con una 
suntuosidad severa. Ell Gran Prior die Castilia 
y de León es casi un rey y guarda pompa de 
soberano. 
Sobre la mesa tiene un Cristo de oro, que 
labrara cierto orfebre italiano, mozo valien-
te, un tal Benvenuto Cellini, que peleó con-
tra el Condestable de Borbón. . . 
Es la joya un presente del Padre Santo al 
Gran Prior. 
Don Diego de Toledo se echa a t rás en el 
ancho sillón. Amte él se halla el caballero 
Bernardo de Soteio, sentado, que es Comen-
dador de la Religión, y luce la venera de su 
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dip;nidad sobre una ropilla negra, que t i ra 
ya a parda, tan t ra ída y llevada ha sido por 
campañas y por caminos. Tiene toda la cara 
tostada el comendador Sotelo, que anda aho-
ra por esas sendas de Portugal y por esos 
vericuetos del Duero en una vida de perse-
guido. 
Reciíbióle el Gran Prior de mal talante, 
pero ce ha ido dulcificando la gravedad y aho-
ra le escucha aprofoando, y orgudloso de su 
caballero. 
No acudió a las cartas del Señor, porque 
la persecución era muy sañuda. Los ministros 
de la justicia y los familiares de Mazariegos 
revolvían a Roma con Santiago... Reíase Ber-
nardo de Sotelo al contar las andanzas de 
Monsalve y las suyas propias... Los cuatro 
hidalgos dejaron los caballos para ocultarse y 
así marchaban por senderos y tajos,, riendo 
todos, menos Monsalve, que a cada hora que 
pasaba sin llegar nuevas de su negocio, po-
níase más sombrío y tornábale mayor deses-
peración y desasosiego; apenas comía. Ber-
nardo de Sotelo dispuso un famoso servicio 
para coger la respuesta sin riesgo, desde la 
casa del hermano don Gregorio hasta las ma-
nos del fugitivo. Así llegaron las cartas del 
Gran Prior. 
—¿Y los carteles, señor Comendador?—in-
terrumpió su señoría. 
Explicó Sotelo. Pasaron días. Monsalve iba 
enflaqueciendo de rabia y de dolor, y sus tres 
compañeros entristecíanse también. Todos 
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comentaban el caso, reunidos en urna cueva, 
en un chozo del monte o sobre una peña emi-
nente y atalaya. Y una noche tuvieron con-
sejo. Las nuevas que llegaban de la ciudad 
eran malas nuevas... 
Convinieron hacer alto en aquella vida an-
darieg-a. Mas era menester dar cuenta de 
ello; que todos supieran el estado del negocio 
y el tugar a donde Monsalve se retiraba, es-
perando respuesta. El escribió los carteles. 
—Ya los vió vuestra señoría. Eran come-
didos y arrogantes. 
—Lo eran, señor Bernardo de So telo. Y 
estuvo bien ponerlos en las esquinas y meter-
los a todos por los ojos. Es un caso memora-
ble. 
Y, aprobándolos, glosó luego los términos 
de aquel gran cartel de reto, que dejará re-
cordación. . . Don Diego de Monsalve desafia-
ba otra vez a Mazariegos, y anunciaba que, 
en la ciudad de Miranda, en el reino de Por-
tugal, esperaría la respuesta, por dos meses... 
Luego se tendr ía por horro y quito de todo 
deber de caballero para con el retado, y ame-
nazaba, en caso tal, con matarle donde le ha-
llare, con armas arrojadizas o de fuego. ¡Has-
ta con tósigo o ponzoña! iComo a un perro! 
Y ello trajo gran trastorno a la ciudad. 
—Ya lo sabéis, señor Comendador; hasta 
las gentes se pelean unas con otras. —Y aña-
dió con suficiencia—: Como Capuletos y Món-
teseos, aquellos de la ciudad de Verona, o co-
mo Centellas y Vilaregutes. El mayorazgo 
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de Mazarieg-os juró un día arrasar la casa de 
Monsalve, frontera a su palacio, y andan aho-
ra ios criados de la una y de la otra ¡a arca-
buzazos, señor don Bernardo de Sotelo! 
Rióse éste. Parecía gozar en aquellas con-
tiendas; todia su cara ancha y renegrida, se 
abría en la sonrisa de complacencia que le 
llenaba el alma. Era un mozo corpulento, de 
barba rala y colgante. A ser rubio pasara por 
flamenco, pero le brillaba el pelo crespo, casi 
azul de negro, y los ojos, sensuales y alegres, 
eran negrísimos... A l reírse mostraba la fuer-
te dentadura, blanca y poderosa. 
Tenía las manos, velludas, sobre la mesa, 
y la espada llegábale casi a la barba. 
Escuchaba, sonriendo, en silencio, la re-
lación díel Gran Prior. Ya supieron aquéMo 
todos en Miranda. 
—Y, señor Prior, lo del día del Corpus... 
Don Diego de Toledo saltó: 
—Aquello no estuvo bien, por el momento 
que era; ante Su Divina Majestad; pero el 
caso fué también famoso. 
Bernardo de Sotelo, contó: 
—Escogimos un buen escudero. Llevamos 
bien la cuenta, por Dios. El día antes del Cor-
pus finaron los dos meses del plazo. Escogi-
mos un buen escudero, y le dimos dos pajes 
muy galanes y bien arreados. Su señoría los 
vio. 
—Si que los vi , y los oí, que fué más—, 
afirmó el Prior,, luindiendo su m i a ñ o en la bar-
ba profusa. 
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—Pues sepa su señoría que le enseñamos 
bien la lección al escudero. Y ante nosotros 
recitó el pregón. 
Don Diego de Toledo aseguró que fué bien 
pregonado. Se hallaba la procesión em la pla-
za Mayor, cuando de la Rúa de Francos salie-
ran los tres jinetes, el escudero y los pajes, 
como un ascua de oro; Arremetieron a todo 
trote por entre la gente, apiñada y arrodilla-
da ante la custodia, la rica custodia que la-
brara años antes el maestro Claudio, discípu-
lo de Enrique de Arfe. 
—¿Vuestra merced la vio, señor Comenda-
dor?... 
No; Bernardo de So telo marchó de paje a 
Malta antes de acabarse la custodia. Cuando 
volvió, caballero ya de la Orden, fué en tiem-
po de invierno, sólo para reposar unos días 
y tomar luego la vuelta de Italia... 
—¡Famosa custodia, famosa!—sentenció el 
Gran Prior, y siguió relatando. Plantáronse 
ante los señores de la ciudad los tres jinetes, 
y gr i tó el escudero: «¡Cid, oid, oid!» Y lue-
go el pregón. Habían pasado los dos meses 
desde el cartel; el señor Diego de Monsalve 
estaba,! pues, libre -de seguir con Mazariegos 
los usos de la Caballería y de la hidalguía, y 
si alguno, caballero, escudero o villano, qui-
siera dar al señor Diego de Monsalve nueva 
de la persona de Mazariegos, corntáralo al ca^ -
ballero Gregorio de Sotelo, en Zamora, y éste 
daría al mensajero quinientos ducados de al-
bricias. 
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—¿Fué asi lo que ordenasteis, señor Co-
mendador? 
—¡Así fué, señor don Diego!—afirmó So-
telo, que escuchaba embebecido, sonriendo, 
lleno de beatitud y de gozo. 
—El momento; ante la custodia... Eso fué 
lo malo, don Bernardo. 
Mas éste justificábalo. Era 1c oportuno 
para que todos supieran el pregón y la vía 
del negocio. 
Contó luego el señor del Hospital el pas-
mo de todos. El obispo, don Francisco de 
Mendoza, presidía,, por vez primera, la proce-
sión del Corpus. Dióle al Prelado un gran es-
panto, y hu'bieron de sentarle en el sillón epis-
copal, que iba de respeto. 
—¡Si levanta los huesos el Conde de Ca-
bra, su abuelo!...—decía riendo el gran prior. 
En redor de la custodia agrupáronse ca-
nónigos y caballeros, y los tres jinetes toma-
ron, a la vista de todos, el camino del pue/n-
te, con gentil compás y seguidos de todas la/» 
miradas. 
Don Gregorio de Sotelo, nombrado en el 
pregón, fué toda la tarde más mirado que 
la custodia. Quería don Rodrigo de Mazarie-
gos, el mayorazgo, prenderlo allí mismo, y 
gr i tó y clamó por ello. Apoyábase en un bas-
tón, y blandíalo de tiempo en tiempo Heno de 
ira. Más cojeaba tanto aquella tarde, por una 
herida mal cerrada,, y acometióle tal dolor 
de cabeza, que hubieron de llevarlo sus cria-
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dos al caserón familiar, entre reniegos y 
midos. 
Todo ello referíalo don Diego de Toledo 
con un rudo gracejo y con tales colores, que 
era maravilla. 
Remató el relato, mientras Bernardo de 
Sotelo escuchaba, rascándose la barba, com-
placido. 
—Ya sabe vuestra merced lo acaecido 
luego... 
Sí, ya lo sabía el Comendador de San 
Juan. Logró Mazariegos el mayorazgo que se 
prendiera a Gregorio de Sotelo. E inquirió el 
prior: 
—Vuestro hermano, señor don Bernardo, 
está algo loco... 
Rióse el caballero, y afirmó redondamiente: 
— Todos los Sotelos somos algo locos. 
—Y ¿sabe vuestra merced lo que declaró 
su señor hermano?... Pues confesó, y dijo de-
lante de Dios que él andaba en este negocio; 
que era primo y amigo del hijodalgo Mon-
salve; que a estar en la junta de Reyes, hu-
bieran acaecido las cosas de otro modo; que 
daría ahora a quien le fuera con nuevas de 
Mazariegos, los quinientos ducados ofrecidos 
y aun ciento más de adehala. Y, sobre todo, 
que le llevasen sus pájaros a la prisión, pues 
precisaba de ellos... Es maravilloso, señor 
Comendador... 
Seguía éste riéndose, y repitió: 
—Todos los Sotelos somos algo locos... 
—Más lo último da a todo quince y raya. 
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Ha tres dias la justicia inquirió en la casa de 
vuestras mercedes, cercana a los Mazarieg-os, 
la casa cerrada... 
Era ella una casucha pequeña y blasona-
da, donide muriera cierta vieja, t ía de los Sote-
los, en un gran misterio. Teníanla unos por 
santa y otros por bruja... Era una noble se-
ñora que ocupo lugar en el séquito de la rei-
na Isabel, y luego en el de doña Juana, que 
la guardaba y aun quería por su extremada 
fealdad. La celosa reina teníala en una gran 
estima, y la encomiaba a toda hora. Acompa-
ñó la dama a su señora, con el cuerpo del 
rey, por tierras de Castilla... Ya entonces de-
cíase que la Sotelo hallábase tan loca como 
la reina viuda. 
Retiróse a su casa de Zamora, y en ella mu-
rió casi sola. Un perro que la acompañaba 
murió la misma noche. Desde entonces la ca-
sa quedó cerrada y misteriosa, hasta que hoy 
la justicia rebuscó en ella, por cierta acusa-
ción de Mazariegos, el mayorazgo. 
—Vuestro hermano ha querido poner una 
mina soterraña en el palacio de los Mazarie-
gos. La descubrió la justicia. 
Quedóse el Comendador pasmado, abierta 
la ancha boca y los ojos a tóni tos . . . 
Así parecía. Descubrióse un gran hoyo en 
la casa cerrada, y contaban que el agujero 
iba para la morada de los Mazariegos, por 
bajo de tierra. 
Estalló don Bernardo en una amplia risa. 
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—^Señoir Gran Prior! Es que Káse diclio 
que mi señora t ía escondió muchos ducados,.. 
¿No sería acaso el tal hoyo calicata de una 
mina de oro, más bien que de pólvora?. . . 
Pero el prior rezongaba entre sus barbas 
blancas... Aquel negocio andaba turbio. 
Lo cierto era que la ciudad habíase tras-
tornado. 
—Entonces yo decidí escribir de nuevo a 
vuestra merced, llamándole acá. Estáis, señor 
Comendador^ bajo m i salvaguardia. Es me-
nester que el trastorno acabe y que todo dé 
fin honroso... 
Ello no era fácil, mientras el señor Diego 
de Mazariegos huyera el encuentro. 
—Yo haré que no lio huya—afirmó el Gran 
Prior. 
—Es que yo pido más, en nombre de Mon-
salve—'declaró don Bernardo, alzando su gran 
estatura. Y de pie, con una solemnidad reli-
giosa y lenta, hizo presente a su prior que la 
grandeza de la deuda era tanta, que sólo con 
un gran pago podía satisfacerse. 
—Monsalve, mi primo y amigo, manda que 
antes de salir Mazariegos a campo y liza con 
él, rinda su espada ante el sepulcro del viejo 
muerto de agravio, y quede allí la espada, so-
bre la losa y al pie del bulto del señor Fran-
cisco de Monsalve, para memoria. Sólo así se-
rá limpio Mazariegos y digno de pelear con 
un caballero. 
Espantóse el Prior. Levantado también y 
reverente, aseguró que ©lio era debido- mas 
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juzg-ábalo imposible. Era grande aquello; 
grande y justo,, pero imposible. 
—Es conidáción, señor Gra/tr Prior., Antes, 
hace meses, no hubiera pedido tanto Diego 
de Moinsalve, ni lo pedía; ahora sí, y sin ello, 
m a t a r á a Diego de Mazariegos como a un 
perro, según prometió. 
La cara sensual y ruda de Sotelo había to-
mado un aire severo. 
Don Diego de Toledo bajaba la cabeza 
pensativo... ; 
Pidió el Comendador la venía de su se-
ñoría; besóle la mano y salió, después de un 
gran saludo, profundo y señoril... 
Ibase a su casa, libre y seguro, porque ve-
laba sobre él la palabra dlel Gran Prior de los 
Hospitalarios. 
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Repicaban unas campanas como a fiesta, 
y caía la luz de una mañana de sol sobre el 
caserío de la ciudad, alta en su .peña, y sobre 
las huertas, verdes y frondosas. Había en el 
aire una gran diafanidad y una gran pureza 
matinal. Tenían las viejas murallas, con sus 
cubos orondos y sus torres chatas, una madu-
ra pát ina donde las hería el sol, y en la 
sombra flotaba la niebla, azul y violada, lle-
na de transparencia. A esa hora hervía die 
gentes curiosas el claustro nuevo de Santo 
Domingo. Lo inaudito del caso habíalas atraí-
do,, pero los cabalileros pasaban todos a la sa-
la capitular. 
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El Abad del convento, hombre cortesaino, 
saluda afable y reverente al que llega, y se 
deja besar la mano, con un gesto de disculpa 
y de humildad. 
Hállase reunido todo el Estado Noble. A l -
gunos hijosdalgo que viven fuera de la ciu-
dad, han acudido también, y todos tienen un 
aire grave que parece de f uneral. Hablan que-
da y suavemente. 
Se presenta, solemne, el Gran. Prior de 
San Juan, y todois hácemle acatamiento y cor-
tesía, y dánlle parabienes por su gestión en 
el famoso pleito. 
A una parte, Bernardo de Sotelo, vestido 
de gala, con la banda de capitán, conversa con 
hidalgos mozos. Cuéntales todo lo acaecido, y 
afirma que Diego de Mazariegos, llamado por 
el Gran Prior,, asintió a todo: a rendir la es-
pada en el sepulcro del viejo, y a salir ail 
campo con Monsalve, llevando espada y daga. 
Y al decir esto, Sotelo sonríe incrédulo. . . Más 
ello así fué . . . Entonces, atrevidamente, Gu-
tierre de Ocampo, el mozo, casi niño, pregun-
ta a Sotelo, con una gran curiosidad, si es 
cierto lo que se cuenta: que Monsalve y sus 
tres compañeros entraron una noche en este 
convento, escalando tapias y rejas. 
Era verdad, y Sotelo afírmalo riendo. Fué 
un asalto en regla. Dijéronles que Mazarie-
gos se escondía en el monasterio y vinieron 
de Portugal «a cazarlo» Y pintaba con sono-
ras palabras el escalo, la alarma de los frai-
les, el furor del Abad. Revolvieron todo el 
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convento, hasta debajo de los lechos... ¡Oh 
que rabia!... ¡Nadie! 
—Parecíamos bandoleros—aseguró pensar 
tivo^—. No dimos con el don Dieg-o, pero 
aprendimos algo: que el Abad guarda aromas 
finos y guantes perfumados. 
Se espantó el corro. Sotelo opinó que los 
guantes serían tal vez para dormir con ellos 
calzados, por los mosquitos de la huerta, que 
tenían fama de dañinios. 
—Y siendo así, su reverencia, sin duda, 
dormirá con la co'gulila del santo hábito so-
bre los ojos, por los mosquitos maldecidos. 
Todos rieron, pero el mozo de Ocampo, 
afirmó que la mano del señor Abad olía como 
la de una dama. Se notaba al besársela. 
—Para eso la perfuma^—concluyó grave-
mente el obeso señor de Acuña, de la Casa 
de Valdejema. 
Mas todos se ext rañaban de no ver allí 
a Mazariegos ya. 
Estaba en la capilila, aseguró Gregorio de 
Sotelo, suelto ya de su prisión, y los ojos de 
iluminado fijos en el aire. Andaba de unos en 
otros, con su cruz de Santiago sobre el pe-
cho,, oyendo algo y no viendo nada. 
Sí, Mazariegos estaba en la capilla, salo, 
frente al sepulcro de Monsalve, el viejo... 
Se hallaba el hidalgo en pie; parecía ha-
ber envejecido veinte años. Crecieron sus 
cabellos, y colgábanle ahora nazarenos, a am-
bos lados de la cara, escuállida,; consumida y 
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doliente. En lo hondo de las cuencas brillá-
banle los ojos ardientes y febriles. Parecía 
más alto, más seco; todo él se erguía, pero 
la cabeza se plegaba sobre el pecho, como 
bajo un peso inexorable. 
Le amargaba tanto su falta, le pesaba su 
crimen de un modo tan enorme, que sólo an-
helaba pagar ya. Y cuando el Gran Prior le 
pidió la rendición y el combate, casi lloran-
do,, anhelante y doliente, dijo que sí, a todo 
que sí, 5^  besó las manos del señor don Die-
go... Ansiaba ya subir todo el Calvario, y su-
f r i r todo el ultraje, y padecer la suprema hu-
millación, y pasar más allá de lo falso, que 
les gentes ciegas tenían por verdad. 
Cuando le ofrecieron el sacrificio, a él se 
abrazó llena el alma de gratitud. El hombre 
antiguo estaba ya bien muerto en Mazarie-
gos; en él sólo brillaba, abrasándole, la luz 
aquella lejana; ya era sólo llama todo el es-
pír i tu . Se había libertado. 
El hermano, don Rodrigo, rugía de rabia, 
y esta mañana había quedado llorando de 
desconsuelo y de deshonor; llamó a don Die-
go, y le ordenó, sin mirarle, que no se llama-
se más Mazariegos,,, n i llevase sus armas, y 
luego le empujó con el bastón, para que sa-
liese. 
Y vino el hidalgo a la capilla, muy de ma-
ñana, guiado por un monje. 
Ahora clava los ojos en la estatua ten-
dida del viejo Monsalve, que aprieta con las 
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manos, ouibiertais diel guantelete, una espada 
de piedra. 
Parecíale al hidalgo que acababa ele na-
cer; su) espíri tu tenía ailgo de nuervio. 
Como lejano a todo, no se sentía vivir allí, 
n i tocar la tierra con los pies. 
No advirtió el rumor que llenó la capilla. 
Entraba la comitiva de caballeros y de mon-
jes, levantando un grave murmullo con el 
sordo pisar. 
Caminaban en grupo y montón; mas, na-
turalmente, se abrían en dos hileras, los frai-
les por costumbre, los caballeros también, por 
hábito militar; los mozos delante, todos muy 
mozos, lampiños e infantiles; los señores gra-
ves, atrás; los pechos, enaltecidos por las cru-
ces rojas, verde o blanca de las Ordenes... Y 
entre las ropas sombrías de los hidalg-os cla-
rea dulcemente el hábito cisterciense del 
Abad de Santa María. 
Por fin entra, pausado, el Gran Prior de 
San Juan, con su manto de vuelo regio; va 
su señoría entre el Abad de Santo Domingo y 
el Comendador Bernardo Sotelo, que éste ha 
sido nombrado por Monsalve procurador suyo. 
Hácese un hondo silencio. El Gran Prior 
y Bernardo de Sotelo avanzan hasta el al-
tar y allí se arrodillan, con la cabeza humi-
llada. 
Se ha formado un vasto corro, y en la 
mitad de él, solo, sobre las losas, erguido y 
alto, seco y penitente, Diego de Mazariegos. 
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Junto al sepulcro, el Gran Prior a um laclo, 
y a la cabecera, tras la almohada de piedra, 
labrada y rica, So telo, pálido y grave. 
Y así, desde lejos, el señor de Toledo, al-
zando la voz que llena la corta nave, desde 
lo alto de la grada, clama: 
—¡Señor Diego de Mazariegos! ¿Declaráis 
ante Dios y ante este sepulcro vuestra falta 
al afrentar al honrado caballero Francisco de 
Mon&alve? 
—Sí, declaro—se oyó en el silencio que lo 
llenaba todo. 
—¿Declaráis que le heristeis porque era 
viejo y caduco, y que a ser joven y fuerte no 
le ultrajarais? 
—Sí, declaro—sonó como un suspiro. 
—¿Declaráis que faltásteis a vuestra con-
dición de caballero y de hijodalgo acometien-
do a un viejo sin armas y achacoso? 
—Sí, declaro. 
—Puesto que así decís—siguió con voz v i -
brante y segura el Gran Prior, tendiendo la 
mano blasonada sobre el sepulcro—, puesto 
que así decís y reconocéis, señor Diego de Ma-
zariegos, ¿queréis levantar vuestro nombre a 
ía vieja altura, y ser digno de nosotros y 
buen caballero? 
—Sí, quiero—y alzó la cabeza Mazariegos, 
mirando dolorosamente. 
—Cumplid como bueno, dando a Francis-
co de Monsalve reparación y pago: rendidle 
aquí vuestra espada,, que así quede más l im-
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pda; aquí, sobre el seipulcro. Todo eso, y más, 
debéis le. 
Se hizo más profundo el silencio. 
Diego de Mazariegos se adelantó, con la 
cabeza alta, sacudiendo la melena hacia a t rás . 
Llegó al sepulcro, hincó la rodilla en las lo-
sas; brillábanle los ojos y la barba le tembla-
ba levemente; desnudó lia espada, que deste-
lló herida por un rayo de sol, clara y lumi-
noaa... Tomóla por la punta, y, así, curvada 
al (Peso de la guarnición, la alargó al Gran 
Prior... Mas ya Sotelo habíase adelantado y 
la cogió rápidamente. 
Alzóla con su gran brazo para que todos 
Ja vieran; flameó el acero en el aire; y luego, 
amorosamente, la dejó sobre la estatua ten 
dida y rígida del viejo. 
Acudió el Gran Prior a levantar a Maza-
riegos, y le abrazó ante todos... Se alzó uri mur-
mullo de aprobación, que llenó de rumor la 
capilla, 
Mazariegos, pálido, como muerto, salió. Lle-
vábanle de ambos brazos Bernardo de Sotelo 
y un monje dominico; un misterioso monje, su 
amigo, del que se contaban curiosas historias. 
Abriéronse en dos filas caballeros y domi-
nicos y, al pasar Mazariegos, le saludaron, en 
silencio, bajando la cabeza. 
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Ei Campo de la Verdad, junto a la ermita 
venerable de Santiag-o el Viejo, amaneció en-
galanado. Habían levantado la estacada de IB& 
justas más famosas, y dispuesto el palenque 
según las reglas que valieron para el Paso Hon-
roso de Suero de Quiñones, el célebre Paso 
de la Puente de Orbigo, donde pelearon Be-
navides, Osorios, Valencias y Dezas, gente za^  
morana. 
Para este gran combate que hoy se libra-
ba en el viejo Campo, honrado con el riepto 
memorable de los hijos de Arias y Diego Or-
dóñez el Bueno; para este gran combate, de-
cimos, engalanóse y pulióse y se aderezó el pa-
lenque de modo tal, que era pasmo. Y allí vo-
laban las altivas flámulas y ondeaban pendo-
nes y banderas con los colores de Monsalves y 
Mazariegos, y por todas partes se tendían ta-
pices ricos y telas de alto precio, que vinieron 
de galeras turcas o de palacios italianos, co-
mo botín. 
De mañana, llenaban los tablados gente de 
toda laya, ciudadanos y campesinos, hasta de 
las rudas tierras de Sayago y de Aliste; vinie-
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ron por acaso a la ciudad y aprovechaban aque-
lla fiesta que se les brindiaba tan galana y tan 
libre de costa. 
En lugar preferente y señorial, damas e hi-
josdalgo ornaban la tribuna con los reposte-
ros blasonados de sus casas, y hacíanse guar-
dar por pajes y criados de librea y estoque. Y 
monjes y soldados y mercaderes, que canta-
ban ásperamente el pregón de su limonada y 
de sus frutas, frescais y apetitosas. 
Todo, en un ancho campo, cerca del río, 
que iba lento y suave, reflejando las nubes 
blancas... Huertas verdes y viñas pomposas se 
tendían por todo el valle hasta las colinas on-
duladas que cerraban el horizonte. Lejos, una 
aceña,, en la paz de la mañana; más lejos, el 
batán, donde más brillaba el río, y ya envuel-
to em la bruma ligera. 
En la gran quietud matinal subía el humo 
de las casas dispersas por el valle florido, y 
se perdía en el aire, diáfano y azul. Y el bu-
l l i r del palenque se perdía también, y todo se 
borraba y se empequeñecía, y todo se tornaba 
casi ruin en aquel gran regazo natural, tan 
piadoso, infinito y sereno... Ello, en la calma 
de la mañana, no inquietaba ni a los pájaros 
de los zarzales, ni a los lagartos perezosos que 
se arrstraban sobre las piedras. 
Todo el cielo estaba cubierto de nubes blan-
cas como cendales, y la luz, tamizada y uni-
forme, parecía hacer más grande el silencio 
dp la campiña... 
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De pronto, un clarín rasgó el aire, ronco y 
bajo. Por el camino del puente llegaba un Ixv 
cido cortejo a caballo... Delante, Diego de Mon-
salve, solo, ail paso lento diel corcel irguiendo su 
fino cuerpo de mozo rubio, vestido como de pa-
rada; tocado y compuesto, que parecía ir a la 
cámara del Rey. 
Saltó a tierra junto a la estacada, y con él 
sus compañeros Bernardo de Sotelo, Alvaro de 
Sosa y Alonso de Cisneros, arreados como du-
ques. 
E l Gran Prior de San Juan y el caballero 
don Enrique Henríquez de Guzmán, padrinos 
do Mazariegos, dieron el parabién a los recién 
llegados. Todos birrete en mano, las plumas 
barrieron el suelo en un gran saludo. 
Habíase ocultado Mazariegos, y cuando aca-
bó la cortesía^ se adelantó él, todo dfe negro, 
como un espectro, blanca la cara, llena de su-
frimiento y de nobleza. Todos le hicieron pa-
so. Llegó a Monsalve y se inclinó mudo, des-
tocado, en una reverencia de gran señor. Mon-
salve respondió ceñudo y grave, en silencio 
también. 
Miró a Mazariegos, y de pronto, poseído 
de un súbito deseo de acabar, soltó el bohe-
mio de marta, desgarró la ropilla, saltaron los 
botones de oro y la arrojó luego rápido, lle-
nos los ojos de sangre y de infinito anhelo. 
Se tendió por el palenque un silencio im-
ponente y ansioso. 
Mazariegos quitó su ropilla negra, y, apre-
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miando Monsalve, sonó la señal. Amibos caba-
lleros entraron en la liza, uno por cada puerta. 
Monsalve corría casi, ya con las manos en 
guardia, con la rubia cabeza levantadla, de pelo 
corto y crespo, y los ojos brilliantes ahora de 
alegría, de impaciencia y de ímpetu. 
Seguíanle Benniardo de Sotelo y Alvaro de 
Sosa, que le apadirinaban; ambos, al caminar 
de prisa, iban hablando. 
Mazariegos, ante sus paárinos^ marchaba 
pausado y como midiendo eil camino, la cabe-
za alta también y los; ojos llenos de resolución 
y de ensueño. 
Encontráronse los seis caballleros y se cur-
varon en una profunda reverencia. 
Estaba partido el sol y Tas armas eran 
iguales; no había sino comenzar con buen 
ánimo en el niombre de Dios y die Santa María. 
Se ahondó el silencio en el campo: todo 
quedó en suspenso. 
Entonces aconteció lo extraordinario, lo 
que llena las crónicas. 
Monsalve adelantó rápidamente un paso... 
Diego de Mazariegos lie dletuvo, con el gesto 
silencioso, con los ojos imperativos; arrojó la 
daga, Monsalve paró frente a el, dudoso y co-
lérico.,. 
Y el caballlero Diego de Mazariegos tomó 
su espada, la gran espadia que heredó de un 
viejo abuelo., cogióla con ambas manos, y ba-
jando lia cabeza espectral,, la entregó al mozo 
Monsalve, rindiéndola con un ademán lleno 
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de diecisión calladla y firme, y de nobleza y... 
¡de valor! Había logrado la más grande vic-
toria. 
Quedóse Monsalve atónito; mas de iproriito 
subióle al pecho tan gran anhelo de perdón y 
de nobleza, comprendiendbi todo lo grande que 
era aquel impulso; clavó en el suelo !la daga 
y tomó cortés, amistoso y sonriendo, la espa-
da que le reoidía Mazariegos. 
Mas también quería que la rendición fuese 
notoria y clara. Levantó el acero que todos lo 
vieran, y, alzando la cabeza, lentamente, pasó 
la lengua por ambos filos de la espada, déside 
el puño a la punta... y quedó con las dos es-
padas, una en cada mano. 
El pueblo, suspenso y pasmado, hervía ya 
en un gran rumor... Los cuatro padrinos, jun-
táronse en corro. Monsalve acudió a ellios. 
En medio de la liza quedaba sólo,, como le-
jano^ Diego de Mazariegos, rígido^ con lois ojos 
fijos en lo indeciso; su cara, macerada y siuu 
mida, parecíalo más así, a toda luz, y estaba 
blanco, como la camisa abierta que dejaba ver 
el pecho; colgaban ios brazos del caballero, 
caídos e inertesv y en lo alto dle su cabeza se 
par t ía la melena^ triste y dolorosa, como la 
de Jesús. 
De pronto, en los tablados cesaron lias dis-
putáis y contiendas por lo acaecido. Todos 
ios ojos cayeron sobre Maizariegos, y, tras un 
silencio terrible,- estalló una inmensa, unía in-
finita carcajada. 
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Y luego mil gritos dle injuria y de denues-
to. Los caballeros volviéronse rabiotsois hacia 
el tablado. 
Diego de Mazariegos púsose rojo hasta la 
frenite y cerró los ojos. 
Acababa su pasión. Había subido hasta lo 
más supremo ddl Calvario y sufridlo la mayor 
afrenta. 
Ya estaba en lo más alto; todo vencido. 
Todo él era ya hombre nuevo, y sólo él sa-
bía la infinita grandeza de la victoria. Fal-
taba no más aquella carcajada para librarle 
por completo, y Dios la permit ió . 
Todo se había consumado. 
En la casa de Diego de Monsalve,, colgan-
do sobre el escudo de armas, encima del gran 
portón, quedó la espada rendida. 
Monsalve tomó el camino de la guerra otra 
vez, que era hombre de guerra y de campa-
ña; fué Maestre de Campo del E¡mperador y 
Gobernador de Turín; murió luego en Toro, 
llleno de hijos y de nombre. 
Mas Diego de Mazariegos perdióse como 
ta l desde aquel día memorable de la cointien-
da. Y a ¡poco dejó de allejgrar la aceña del ca-
bildo Catalina Doell. Ella y el molinero, su 
padre, tornaban a Alemania. 
De allí vinieron sioldados^ años después,, y 
contaban que uim misterioso hidalgo zamora-
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na vivía allá en la paz de un remianso, en 
tierras lejanas., con Un gran viejo y una mu-
jer rubia y unos hijos rubios y bravios, que 
gritaban «adliós» en español, cuando pasaiban 
las tropas por el camino. 
Era el hidailgo un noble caballero, según 
decían, que huyó de tierras de España. Ahora 
llievaba Un nombre tudesco. 
Gobernaba su molino, y en la noche can-
taba al rumor dell agua y de lias ruedas. 
Le oyeron los solidadas, al pasar, muchas 
veces, en la noche serena, bajo la clara luna, 
que brililalba en el río y que envolvía ios cam-
pos dormidos en una luz de ensueña y de paz. 
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L I B R O S P A R A A M I G O S 
NO DESTINADOS A L A V E N T A 
jóse María de Coss ío : Epístolas para amigos. 
losé del Río Sáinz: La belleza y el dolor de la 
guerra. 
Gerardo Diego; Soria. 
Miguel de Unamuno: Rimas de dentro. 
Francisco Valdés: 4 estampas extremeñas con su 
marco. 
Sobre la tumba de Enrique Menéndez y Pelayo: 
Corona Poética de sus amigos. 
Francisco de Coss ío : Cuaderno de un confinado 
español. 
Teófilo Ortega: E l amor y el dolor en la tragi-
comedia de Calisto y Melibea. 
Rafael Alberti: E l alba del alhelí. 
Francisco Antón: Sobre todas las cosas. 
C L Á S I C O S 
Pedro de Medina Medinilla: Égloga en ¡a muerte 
de doña Isabel de Urbina. 
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